说真的，一场季前赛，还是火箭打鹈鹕，本来我都没打算看。

结果一刷新手机，满屏都是在说，打起来了。

嗯？打起来了？

点进去一看，好家伙，火箭那个新来的四号秀，叫阿门·汤普森的，直接跟鹈鹕的阿尔瓦拉多顶上了。俩人抢篮板，胳膊缠在一起，谁也不松手，互相喷着垃圾话，脸都快贴脸上了，裁判拉都拉不开。

那场面，火药味浓得像是总决赛抢七。

我就纳闷了，一个刚进联盟的菜鸟，哪来这么大的火气？

对手可是阿尔瓦拉多，这哥们在联盟里是出了名的“老六”，打球跟个牛皮糖一样，小动作多，嘴碎，专门搞人心态。多少明星后卫都在他身上吃过亏。

一个新秀，第一反应不是躲，是直接硬碰硬怼回去。

这事儿就有意思了。

这已经不是那个任人拿捏的火箭队了。过去好几年，火箭给人的感觉就是，一群有天赋的年轻人，凑在一起各打各的，输赢无所谓，防守全靠眼神。被人欺负了，也就摊摊手。

但这场不一样。汤普森那个劲头，摆明了告诉对面：别惹我，惹我我就干你。

这股劲，不是凭空来的。背后站着一个人，乌度卡。

这个新教练，但凡看过凯尔特人前两年比赛的，都知道他是什么风格。他带出来的球队，浑身都长满了刺，防守强度能把人活活磨死。他要的球员，就得是这种不怕事、敢上对抗的狠角色。

所以，汤普森的这次冲突，根本不是什么冲动上头。

这就是乌度卡给这支新火箭定下的调子，是刻进骨子里的态度。他就是在用这种方式告诉所有人：我们这赛季，要把过去几年丢掉的尊严，一寸一寸地，全打回来。

当然，光有态度，咋咋呼呼的，没用。

篮球场上，最终还是得靠手上的活儿说话。你再硬，得分拿不下来，一样白搭。

那么，这支新火箭，能打吗？

能。而且很能打。

翻开数据单，我人都看傻了。

小贾巴里·史密斯，就是那个去年选来的探花，全场跟开了挂一样，投篮唰唰进，一个人砍了26分。

跟人干架的阿门·汤普森呢？也不是光会动手的莽夫，人家转过头就拿了21分5个篮板3次助攻，突破犀利得像一把刀。

还有一个，塔里·伊森，这小伙子打球是真玩命，攻防两端跟个永动机似的，也高效地拿了20分。

这三个人，三个二十出头的年轻人。

一场比赛，联手砍了67分。

这是什么概念？这意味着，火箭已经不需要再指望某一个球星的超神发挥了。他们已经有了一个能够稳定输出的年轻攻击群。

尤其是史密斯，他上赛季还因为打法偏软被不少人批评。这场球，你能明显看到他的进步，出手更果断，对抗更强硬，完全打出了自己的身价。

他们用一场酣畅淋漓的进攻表演证明了，球队的强硬态度，是建立在强大实力之上的。

这帮年轻人，真有把比赛胜利揣进兜里的本事。

进攻看着爽，但懂球的都明白，决定一支球队能走多远的，永远是防守。

火箭这场球，最让人惊喜的，恰恰就是防守。

全场比赛，他们就像一张大网，把鹈鹕罩得严严实实。拥有锡安这种内线大杀器的球队，打得异常难受。锡安全场11次出手，只拿到13分，这在他身上可不多见。

这种窒息感，就是典型的“乌度卡式防守”。

之前就有篮球分析机构研究过乌度卡在凯尔特人时期的防守体系，他强调的就是高强度的身体对抗、无限换防和保护篮筐。每个人都是防守链条上的一环，利用身高臂展去干扰对手，用身体去消耗对手。

你看这场比赛，汤普森利用长臂完成封盖，年轻的内线们死死顶住禁区，不给对手轻松上篮的机会。每个人都在拼命轮转，都在用身体上强度。

这不再是纸上谈兵的战术理念。

这是一个已经在他队被验证过、能带来成功的体系。现在，他把这套东西，原封不动地搬到了休斯顿。

这套铁血防守，才是火箭队实现脱胎换骨，真正能从联盟底部往上爬的根基。

所以，一场季前赛的胜利，真的值得这么激动吗？

值得。

因为我们看到的，可能不只是一场胜利，而是一个漫长重建期的终点，和一个全新时代的起点。

过去几年，火箭队输了无数场比赛，球迷都快看麻木了。但那些输掉的比赛，为他们换来了什么？

换来了小贾巴里·史密斯这样的探花秀。

换来了阿门·汤普森这样的四号秀。

换来了塔里·伊森这样被低估的宝藏球员。

这些用输球换来的高顺位天赋，就像一颗颗散落的珍珠。现在，乌度卡的到来，就像一根线，终于把这些珍珠串了起来，让它们开始闪耀出真正的光芒。

这场比赛，就是一次最直接的证明。

这群年轻人，正在把“天赋”两个字，兑换成肉眼可见的“战斗力”。他们的成长速度，直接决定了这支火箭未来的高度。

嘘，别说话。

一个属于休斯顿的，崭新的，强硬的时代，可能已经悄悄开始了。