2025 年 7 月 2 日的珲春，331 国道在午后阳光下蜿蜒伸展。周先生握着方向盘的手突然收紧 —— 前方三百米处，一道黄黑相间的身影正从容踏过中心线。车载记录仪显示 4 点 01 分，这只身长超过两米的东北虎像是巡视领地的君王，对着驶来的车辆稍作停顿，又施施然隐入密林。
这段 15 秒的偶遇视频迅速点燃网络，但当地村民的反应却出奇平静。在春化镇五家子村，68 岁的李老汉指着牛栏里新添的抓痕苦笑："这家伙今年开春就吃了 6 头牛，政府补贴刚补上窟窿，它又来了。" 统计数据显示，这只被称作 "老五" 的雄性东北虎，已造成当地 20 余头牛伤亡，最猖獗时三天两度 "光顾" 养殖场。
生态恢复的喜讯背后暗藏隐忧。东北虎豹国家公园管理局最新监测显示，园区野生东北虎数量突破 50 只，活动范围较十年前扩大 40%。但种群扩散带来的 "甜蜜烦恼" 逐渐显现：2024 年至今，珲春地区人虎相遇报告达 27 次，较前年增长 60%。林业部门不得不在国道沿线增设 36 处红外相机，实时追踪这位 "马路明星" 的动向。
面对频发的 "虎出没"，当地已形成特殊应对机制。当 "老五" 出现在村口山头，林场广播会立即循环播放提醒；畜牧户收到定向预警短信后，需在 2 小时内将牲畜转移至加固圈舍。这些措施效果显著 —— 今年春季家畜伤亡数同比下降 45%，但仍有固执的老牧人偷偷进山。"养了半辈子牛，总不能被畜生吓破胆。"72 岁的金大爷边说边将柴刀别进腰间，这个危险举动已被村干部劝阻三次。
专家指出，东北虎频繁现身人类活动区，恰是生态系统恢复的印证。珲春林草局工程师王明远展示的食痕检测报告显示，"老五" 的猎物构成中，野猪占比达 78%，说明其并非专门猎食家畜。"可能是春季食物短缺期的特殊行为。" 他分析道。但这种解释对失去生计来源的村民来说，仍显得苍白无力。
下午 4 点 15 分，当周先生的车消失在国道转角，"老五" 再次现身监控画面。它从容穿过公路，在 1453 公里路碑处留下清晰掌印。这个瞬间被制作成警示标志，立在事发路段两端，提醒往来车辆：这里不仅是人类的高速通道，更是穿越亿万年的生命廊道。