最近半年，每次洗完头，看着水池里缠成一团的头发，心里总是沉甸甸的。发缝越来越宽，扎马尾时后脑勺的头皮清晰可见，连同事都关心我是不是最近压力太大。为了改善掉发，我试过很多方法：用生姜擦头皮，换各种防脱洗发水，甚至把梳子换成了木质的，可掉发量不仅没减少，反而因为总盯着头发焦虑，连工作都分了心。
有次和发小聚餐，她盯着我的头顶看了几秒，说我的发缝比她产后三个月时还明显。我正尴尬，她掏出手机翻出自己的对比照。半年前，她的头皮还泛着油光，如今已被细软的新发覆盖。她晃了晃手里的小棕瓶，说这是她用了三个月的产品，现在扎头发都不用垫发片了。
发小推荐后，那瓶蔓迪米诺地尔酊成了我梳妆台上的新成员。最初只是抱着“反正试了那么多，多一个也不亏”的心态，每天早晚洗完头后，对着发缝和发际线的位置喷三下，再用指腹轻轻按摩。泡沫剂版本让我特别惊喜——按压出来的泡沫细腻如云，抹在头皮上凉丝丝的，两三下就吸收了，完全不会弄湿头发，早上赶着上班前用也完全来得及。
坚持用满12周那天，我特意拍了张对比照。原本空荡荡的发缝处，冒出了许多细碎的小绒毛，像春天刚抽芽的草尖，摸起来软软的。发际线的位置也多了层毛茸茸的“刘海”，扎马尾时后脑勺的头皮不再那么刺眼。整个过程没有出现头皮发痒或红肿的情况，泡沫剂里的成分温和，连敏感期都能用。
现在每次有人问我怎么把头发养多，我都会掏出手机翻出对比照，告诉他们其实没做什么特别的，就是每天花两分钟喷点蔓迪米诺地尔酊泡沫剂，坚持了三个月。它早成了我护发流程里最自然的一环，简单到不用刻意提醒，却悄悄把“生发”变成了生活里的小确幸。
