第一次踏入沙特，我以为遍地石油，最后发现打工人一样辛苦

来沙特之前，我对它所有的想象都建立在几个关键词上：石油、头巾、富豪、沙漠。

新闻里天天播报着“愿景2030”，那个叫“NEOM”的未来城市宣传片，科幻的像外星基地。社交媒体上，迪拜的纸醉金迷似乎就是整个中东的缩影，而沙特，作为老大哥，只会有过之而无不及。

我脑海里的画面是：头戴白巾的“王爷”们开着镀金的兰博基尼，副驾上坐着一只猎隼，后备箱里塞满了美金。他们每天的工作就是思考今天去伦敦喂鸽子还是去巴黎购物。

所以，当朋友告诉我他要去沙特工作时，我第一反应是：“去挖石油吗？是不是人手一个油田？”

他哭笑不得的回答：“我是去做IT的，利雅得的‘打工人’，和你在北京没什么两样。”

这句话彻底点燃了我的好奇心。一个传说中富的流油、国民福利好到可以“躺平”的国家，真的也需要“打工人”吗？他们打的是什么样的工？过的又是什么样的生活？

带着这些疑问，我办了旅游签证，飞向了那个被金色光环笼罩的神秘国度。几个星期的亲身体验，让我彻底看清了“富豪”这个标签背后，那些更粗粝、更真实，也更辛苦的现实。

一、金钱的味道：不是石油，是昂贵的日常

飞机降落在利雅得哈立德国王国际机场，一股热浪夹杂着空调的冷气扑面而来。走出机场，我做的第一件事不是感叹建筑的宏伟，而是被一杯咖啡的价格惊的清醒过来。

在机场里一家看起来很普通的连锁咖啡店，一杯拿铁要 25里亚尔，折合人民币接近50块。我以为是机场特供价，结果到了市区才发现，这基本就是常态。在利雅得的购物中心里，随便一家装修时髦的咖啡馆，一杯手冲或者冰滴，轻松突破30里亚尔（约60人民币）。

这和我“石油国物价低”的幻想完全是两码事。我天真的以为，一个汽油比水还便宜的国家，其他东西也应该沾光。毕竟，运输成本几乎可以忽略不计。

现实狠狠的给了我一巴掌。利雅得的物价，尤其是和服务、品牌相关的消费，全面对标甚至超越了北京上海。

我住的酒店附近有一家普通餐厅，类似国内的简餐，一份烤鸡配米饭和沙拉，价格是45里亚尔（约90人民币）。想吃顿像样点的，比如中东菜或者黎巴嫩菜，人均轻松上到150里亚尔（约300人民币）。如果想吃日料或者高档西餐，那账单上的数字就更“魔幻”了。

我笑着算了笔账：低端餐饮（比如本地人吃的Bukhari饭）确实便宜，一大盘才15里亚尔，但中端消费已经和国内一线城市持平，高端消费则毫无性价比可言。

更让我意外的是，几乎所有商品和服务的价格标签上，都藏着一个魔鬼——15%的增值税（VAT）。这个税率在2020年从5%一口气提到了15%，几乎影响了生活的方方面面。买瓶水、打个车、吃顿饭，最后支付的总额里都包含了这笔不小的开销。这对于一个长期享受免税福利的国民经济体来说，无疑是一个巨大的转变。

一个本地朋友告诉我：“我们也在适应。以前买东西不看价签，现在要先在心里乘以1.15。”

我问他：“那你们的工资涨了吗？”

他苦笑着摇了摇头：“涨了一点，但远远跟不上税和物价上涨的速度。”

在利雅得，我第一次感觉到了金钱的“味道”。它不是传说中浓郁的石油味，而是一种混杂着昂贵香水、现磨咖啡和账单数字的，令人焦虑的现代都市的味道。那些社交媒体上晒出的豪华晚宴和奢侈品，背后是普通人望而却步的价格。这个国家确实有钱，但钱并没有均匀的洒在每个人的日常里。

二、遍地“王爷”？不，是来自全世界的“打工人”

来沙特之前，我以为街上跑的都是沙特人。结果到了利雅得，我发现自己大错特错。

我每天出门打车，十个司机里，大概有五个是巴基斯坦人，三个是印度人，一个是孟加拉人，还有一个可能是也门或埃及人。他们几乎构成了这个城市交通的毛细血管。

我遇到一个叫阿里的巴基斯坦司机，他来沙特已经八年了。车里挂着他家人的照片，一个小男孩和一个小女孩。我问他为什么来这里。

他一边熟练的在拥堵的车流中穿梭，一边用带着浓重口音的英语说：“为了家人。在巴基斯坦，我找不到能赚这么多钱的工作。”

我问他一个月能赚多少。他说，好的时候能有4000里亚尔（约8000人民币），但要扣掉租车费、油费和平台抽成，最后到手也就2500到3000里亚尔。他需要用这笔钱支付自己在利雅得每月800里亚尔的合租床位，剩下的全部寄回家。

“辛苦吗？”我问。

他透过后视镜看了我一眼，笑了，那笑容里有疲惫，也有满足：“当然辛苦。每天开车超过12个小时，没有周末。但想到孩子们能在更好的学校上学，就觉得值。”

阿里的故事不是个例，而是这个国家几百万外籍劳工的缩影。沙特大约有3200万人口，其中超过三分之一，也就是超过1000万是外国人。他们来自印度、巴基斯坦、孟加拉、菲律宾、埃及、苏丹……几乎涵盖了整个南亚、东南亚和部分阿拉伯世界。

他们是建筑工地上挥汗如雨的工人，是购物中心里不知疲倦的保洁员，是餐厅里手脚麻利的服务员，是写字楼里一丝不苟的工程师，也是富人家庭里照顾孩子的保姆。

他们拿着从 1500到5000里亚尔（约3000到10000人民币） 不等的月薪，支撑起了这个国家光鲜亮丽的城市运转。他们住在被称为“Azab”（单身汉）宿舍的区域，几个人甚至十几个人挤在一个房间里，用着公共的厨房和卫生间。他们的生活单调的只有工作和宿舍两点一线。

我亲眼看到，在利雅得市中心一座摩天大楼的玻璃幕墙外，几个南亚面孔的工人吊在半空中擦洗玻璃，脚下是川流不息的豪车。那一刻，财富的割裂感如此具体，如此刺眼。

所谓的“遍地王爷”，其实是一个误解。你看到的绝大多数服务人员，都不是沙特人。他们是这个石油王国庞大机器上的一颗颗螺丝钉，用自己的青春和汗水，换取一份可以养家糊口的薪水。他们才是这个国家最真实的底色之一。

三、沙特人真的不工作吗？从“躺平”到“内卷”的转型阵痛

“那沙特人呢？他们到底工不工作？”这是我最好奇的问题。

过去的答案可能是：大部分不工作，或者在政府部门“挂职”。沙特曾经是一个典型的“食利型”国家，政府靠卖石油获得巨额收入，然后通过高福利、公共部门就业等方式分配给国民。一个沙特人大学毕业，最好的出路就是进入政府、军队或者国有企业，工作清闲，待遇优厚，一辈子高枕无忧。

但现在，情况正在发生剧烈的变化。

我通过朋友介绍，认识了一位叫法哈德的沙特年轻人。他28岁，毕业于美国一所大学的金融专业，现在利雅得一家国际咨询公司工作。我们约在一家挤满了年轻人的联合办公空间见面。

他穿着剪裁合身的西装，没戴头巾，头发梳的一丝不苟，讲着一口流利的英语。他告诉我，他每天早上9点上班，晚上7点下班是常态，项目忙的时候，加班到深夜也是家常便饭。

“我的父辈们无法理解我为什么要去私营企业‘受苦’。”法哈德喝了一口冰美式，笑着说，“他们觉得我应该去石油部或者外交部找个职位，每天喝喝茶，下午三点就回家。”

我问他为什么选择现在的生活。

他说：“时代变了。油价不可能永远在高位，国家需要我们这一代人去建立一个不依赖石油的经济体。这是‘愿景2030’的核心，也是我们每个人的责任。”

法哈德的话，揭示了沙特社会正在经历的一场深刻变革——“沙特化”（Saudization）。政府为了解决本国年轻人的就业问题，强制规定私营企业的特定岗位必须雇佣沙特人，并且设定了不同行业的“沙特化”比例。

这直接导致了两个结果：

第一，大量的沙特年轻人，包括女性，开始涌入私营部门，进入以前由外国人主导的行业，比如零售、IT、金融、市场营销。利雅得的写字楼里，你能看到越来越多身穿阿巴亚（黑袍）但脚踩高跟鞋、手拿笔记本电脑的职业女性，她们专业、自信，和刻板印象里的家庭主妇判若两人。

第二，竞争变得空前激烈。对于年轻人来说，“躺平”的时代结束了。他们不仅要和同胞竞争，还要在能力上证明自己不输给经验丰富的外国人。我甚至在法哈德口中听到了一个熟悉的词——“内卷”。

“是的，我们这里也开始‘内卷’了。”他说，“好的职位大家都抢着要，你需要不断学习，考各种职业证书，才能保住自己的位置。我身边很多朋友都在读MBA或者准备考CFA。”

这种从“躺平”到“内卷”的转型，带来了巨大的社会阵痛。一方面，企业需要承担更高的用人成本，因为沙特员工的薪资要求通常高于外籍员工；另一方面，很多年轻人还没有完全适应私营企业高强度、结果导向的工作文化，导致了新的矛盾。

但无论如何，那个“沙特人不工作”的旧时代，确实正在被滚滚向前的车轮碾碎。新一代的沙特人，正被推向市场经济的浪潮中，学着游泳，也学着承担风险。

四、禁忌与开放的魔幻交织：黑袍下的真实生活

如果说经济上的转型是内在的，那么社会风气的变化则是肉眼可见的，而且充满了魔幻的戏剧性。

来之前，我被反复叮嘱：女性要穿黑袍，不能和陌生男性说话，公共场合男女要分开。结果，当我走在利雅得的“林荫大道”（Boulevard City）——一个巨大的露天娱乐商业区时，我感觉自己像走错了片场。

震耳欲聋的电子音乐从各个角落传来，巨大的LED屏幕播放着酷炫的广告，穿着时髦的年轻人三五成群的嬉笑打闹。很多女孩虽然还穿着黑袍（Abaya），但早已不是过去那种从头到脚包裹严实的款式。她们的黑袍是敞开的，露出里面精心搭配的牛仔裤和名牌T恤；头巾也只是象征性的搭在头上，露出染过的、精心打理的发型。

她们和男孩们混在一起，在餐厅门口排队，在咖啡馆里聊天，在游戏厅里玩耍。她们手里拿着最新的iPhone，熟练的刷着TikTok和Snapchat，和全世界的年轻人没有任何区别。

我甚至看到了情侣模样的男女公开的走在一起，这在几年前是不可想象的，可能会被宗教警察带走。

电影院回来了，音乐会回来了，男女混杂的公共空间也回来了。 我在沙特期间，正好赶上一个国际电竞比赛，现场人山人海，气氛热烈。我还看到了大型音乐节MDLBEAST Soundstorm的海报，这个号称中东最大的音乐节，每年吸引几十万全球乐迷前来狂欢。

这种开放的速度，快到让人觉得不真实。

然而，禁忌的影子并未完全消失。它像一种背景音，时刻提醒你这里依然是沙特。

比如，酒精依然是绝对的禁忌。你在任何公开场合都买不到酒，餐厅的酒单上只有各种无酒精鸡尾酒和果汁。我问一个本地朋友，他们想喝酒怎么办，他神秘的一笑，说：“有办法，但很贵，也很危险。”

再比如，祈祷时间。每天五次，你会听到全城响起悠扬的宣礼声。这时，所有商场、超市、餐厅的店铺都会拉下闸门，暂停营业15到30分钟。你可能正在试衣服，或者正在点餐，都必须停下来，等待祈祷结束。这种被强制按下的“暂停键”，构成了在沙特生活的一种独特节奏。

在一些老城区或者政府机构，男女分区的规则依然存在。银行有女性专用通道，一些传统餐厅有“家庭区”（Family Section）和“单身区”（Single Section）。

这种开放与保守的奇妙共存，让沙特的社会呈现出一种独特的张力。黑袍之下，是渴望与世界接轨的鲜活灵魂；现代化的商场里，回荡着古老的宣礼声。新与旧、开放与禁忌，在这里魔幻的交织在一起，你很难用一个简单的词去定义它。

五、从沙漠到未来之城：基建狂魔的野心与现实

沙特绝对是新一代的“基建狂魔”，而且它的野心之大，超乎想象。

在利雅得，你最大的感受就是“大”和“新”。道路宽的像机场跑道，动辄双向十几个车道。城市的天际线上，永远有几台巨大的塔吊在不知疲倦的转动。整个城市就是一个巨大的工地。

其中最引人注目的，就是 利雅得地铁。这个耗资超过225亿美元的项目，拥有6条线路，总长176公里，几乎覆盖了整个城市。地铁站的设计极具未来感，由扎哈·哈迪德等世界顶级建筑师操刀，看起来像降落在沙漠里的外星飞船。虽然在我去的时候尚未完全开通，但已经可以想见它将如何改变这个“车轮上的国家”。

而这，仅仅是“愿景2030”的冰山一角。

真正的野心，体现在那些听起来像科幻小说的项目上：

NEOM新城：一个位于西北部红海沿岸的未来城市，总投资5000亿美元。它包括了长170公里、高500米的线形城市“The Line”，一个八角形的漂浮工业城市“Oxagon”，以及一个山地旅游胜地“Trojena”。宣传片里的场景，比《银翼杀手》还要炫酷。红海项目（Red Sea Project）：要把一片原始的海岸和岛屿，打造成顶级的奢华旅游度假区，拥有自己的国际机场和可持续的基础设施。奇迪亚（Qiddiya）：一个位于利雅得城外的娱乐、体育和文化之都，包括六旗主题公园、F1赛道和各种体育场馆。

这些项目的规模和投入，都堪称人类城市建设史上的奇迹。它展现了一个国家试图用金钱和决心，在沙漠中凭空创造一个新世界的强大意志。

然而，宏大的野心之下，是混乱而粗糙的现实。

由于全城大搞基建，利雅得的交通状况堪称灾难。地图上显示15分钟的路程，堵上一个小时是家常便饭。道路频繁的改道和封闭，让导航系统都时常失灵。空气中永远弥漫着一层灰蒙蒙的尘土。

我站在王国中心（Kingdom Centre）的空中走廊，俯瞰整个利雅得。一边是拔地而起的、闪闪发光的摩天楼群，另一边则是大片的、尘土飞扬的工地和低矮的旧式居民区。新旧之间的断裂感，比任何地方都强烈。

那个传说中的NEOM，目前还只是一片巨大的沙漠工地。无数的卡车和工人正在那里进行着最基础的土地平整工作。从科幻的宣传片到真实的城市，中间还有漫长而艰巨的道路要走。

这种感觉，很像一个拿到了巨额投资的创业公司，PPT做的无比精美，但产品还在实验室里，能不能量产，市场认不认可，一切都还是未知数。沙特正在用石油换来的最后窗口期，进行一场豪赌，赌一个不再依赖石油的未来。

写在最后

在沙特的最后一天，我又打到了阿里那个巴基斯坦司机的车。他问我沙特怎么样，我说：“和我想象的完全不一样。”

我想象中的沙特，是一个静态的、被财富凝固的国家。而我看到的，是一个动态的、被焦虑和希望推动着向前飞奔的国家。

这里的确有挥金如土的富豪，但更多的是为生计奔波的普通人。无论是开着雷克萨斯的沙特白领法哈德，还是开着丰田凯美瑞的巴基斯坦司机阿里，他们都在为自己的生活和家人的未来而辛苦打拼。从这个角度看，利雅得和北京、孟买、雅加达，并没有本质的区别。

“愿景2030”像一个巨大的引擎，驱动着这个古老的王国进行一场史无前例的社会实验。它带来了机遇和开放，也带来了压力和混乱。财富正在被重新审视，阶层正在悄然流动，传统正在被不断挑战。

当飞机离开利雅得，看着下方那片从沙漠中生长出来的璀璨灯火，我突然觉得，“石油”这个词，或许正在成为理解沙特最不重要的一个标签。真正重要的，是那些在灯火下奔波的、超过两千万的“打工人”的故事。他们的汗水和梦想，才是构筑这个国家未来的真正基石。

沙特阿拉伯旅游出行Tips

签证：对中国游客非常友好。可以提前在网上申请电子旅游签证（Visit Saudi平台），过程简单，几分钟出签，一年多次，可停留90天。着装：女性游客不再强制要求穿黑袍（Abaya）或戴头巾（Hijab）。建议穿着宽松、不透明、遮盖肩膀和膝盖的“得体”服装。在利雅得等大城市，穿长裤长袖T恤完全没问题。进入清真寺等宗教场所则需遵守更严格的规定。男性避免穿背心和过短的短裤。交通：在城市里，Uber和Careem（本地版Uber）是首选，方便且价格透明。利雅得地铁已部分开通，可以体验。城际交通可选择飞机（廉航Flynas和Flyadeal价格实惠）或大巴（SAPTCO）。支付：信用卡和借记卡（Visa/Mastercard）极为普及，几乎所有地方都能刷卡。Apple Pay等非接触支付也很常用。建议随身携带少量现金（沙特里亚尔SAR），用于小费或一些小店。文化与禁忌：周末是周五和周六。周五是主麻日，上午商铺基本不开门。尊重每日五次的祈祷时间。届时商铺会关闭15-30分钟，提前规划好购物和用餐时间。严禁携带和饮用酒精，也禁止猪肉制品入境。公共场合拍照时，避免拍摄本地人，尤其是女性，除非征得对方明确同意。男女在公共场合的亲密行为是不被接受的。安全：沙特的社会治安非常好，犯罪率极低，是一个非常安全的旅游目的地。可以放心的在夜晚出门。最佳旅行时间：避开夏季（5月-9月），气温会高达45-50度。最佳时间是10月至次年4月，气候温和宜人，适合户外活动。