我们总喜欢聊游戏里的硬核模式，聊魂系Boss的一万种死法，聊肉鸽游戏里一招走错满盘皆输的刺激。我们为自己能在一个虚拟世界里，靠着无限次的S/L大法，最终打通一个高难度副本而沾沾自喜，觉得自己牛逼坏了，仿佛掌握了宇宙真理。

但朋友，这都是幻觉。

真正的硬核玩家，从来不屑于在虚拟世界里找存在感。

因为他们的人生，就是一场不能存档、不能氪金、甚至连攻略都没有的终极硬核模式，而且开局就选了地狱难度。

他们的人生履历，你让现在最大胆的编剧来写，都得被老板骂异想天开，然后被观众喷主角光环开太大。

今天，我们就来聊一个这种究极硬核玩家的存档——李树荣将军。

这哥们儿的“游戏生涯”，会让所有自诩高玩的我们，都显得像是在玩《羊了个羊》。

1. 角色创建：地狱难度与天选倒霉蛋

1919年，服务器：中国，地点：陕西延川。

这是什么概念？

这意味着你的角色创建界面，压根就没有“简单”和“普通”选项，直接给你锁死在“地狱”模式。

出身，普通农民家庭。这在RPG里叫什么？叫初始属性白板，没背景、没装备、没钱。别的玩家开局自带神器，你开局只有一把生锈的铁剑，可能还是从土里刨出来的。

时代背景，军阀混战、民不聊生。这叫什么？叫PVP区域无限制，出门随时可能被高级玩家一刀秒了，而且是环境持续掉血的Debuff拉满。

在这种开局下，大部分人的玩法是“苟活”，能通关“活到老死”这个主线就算成功。

但李树荣不。

15岁，我们还在琢磨怎么跟老师撒谎说作业被狗吃了的时候，他已经加载了第一个人生DLC——“加入共青团”。16岁，参加红军。17岁，转入共产党。

说真的，这操作就离谱。

这不叫选择阵营，这叫在所有人都抢着加入版本答案的热门公会时，你扭头就进了一个当时看起来最弱小、天天被全服第一第二大公会联手追着砍的新手公会。

这已经不是赌了，这是把命直接押在了“最不可能”的那个选项上。理由很简单，他看透了这游戏的本质——旧的服务器管理者，已经烂到根了，不换服务器，所有玩家都没活路。

这是一种超越了游戏思维的宏大叙事格局。

我们玩游戏，想的是怎么赢。

人家想的，是怎么让所有玩家都能好好玩下去。

境界，不一样。

2. 新手村试炼与技能点狂加

很多人以为参加革命就是上战场突突突，那是电影看多了。

真实的早期革命，更像一个资源管理和团队协作类游戏。

李树荣的早期履历，宣传委员、巡视员、干事、科长……你看，全是文职。

这说明什么？

说明他不是那种上来就把所有技能点都加在“力量”和“敏捷”上的狂战士。他走的是智力流，或者说是政委流。

在那个年代，能打的人很多，但能把“为什么打”这件事说明白，能把人心聚起来的人，才是真正的稀缺资源。这叫底层逻辑。

清涧、直罗镇、东征、盐池……这些不是简单的地名，这是一个个难度系数爆表的副本。

在这些副本里，他不仅要自己活下来，还要负责给团队加Buff、做后勤、搞宣传。

（插一句，这游戏可没有复活币，氪金都没用）。

别人在打怪，他在研究怪的刷新机制和团队的最优配置。当一个战士成长为基层指挥员和政治工作者时，他的技能树，就已经从单纯的“战斗”系，扩展到了“领导”和“战略”系。

讲白了，这不就是那点事儿么。

你以为的战争是《使命召唤》，人人都是兰博。

实际的战争是《文明》，每一步都要精打细算，每一点资源都要用到极致。

李树荣在新手村阶段，就把这个游戏的底层玩法给摸透了。

3. 两大史诗级资料片：《抗日》与《解放》

如果说早年经历是新手教程，那接下来的抗日战争和解放战争，就是两个连续推出的、让服务器打到快要崩溃的史诗级资料片。

《抗日》这个资料片，玩法是极其残酷的非对称作战。

敌方是满级神装大佬，兵强马壮，装备碾压。我方是穿着新手装的杂牌军，打法只能是游击战。

这期间，李树荣的职位是股长、科长、民运部长。

你看，还是不直接带兵冲锋。他在干嘛？他在做游戏里最重要但最不好玩的事——发动群众。

这就像玩《红色警戒》，你得先建矿场、建电厂，才能爆兵。根据地的群众，就是你的矿场和电厂。没有他们，你一个兵都爆不出来。

反“扫荡”、反“蚕食”，听着简单，实际上就是塔防游戏，而且是敌人可以从四面八方无限刷兵的那种。能守下来，靠的不是操作，是战略。

然后是《解放》资料片。

经过了八年抗战的服务器维护和版本更新，我方阵营终于鸟枪换炮，可以和对面的大公会正面刚了。

这时候，李树荣的职位变成了旅政治部副主任、师政治部主任。

他终于从一个后勤保障、精神导师的角色，走向了前台，开始直接参与指挥大规模的军团作战。

中原突围。进军大别山。淮海。渡江。西南。

光看这些名字，你就知道这Boss一个比一个猛。这不是单挑，是服务器级别的Raid，几百万玩家参与，打得天昏地暗。

从一个陕北的农家娃，到一个能够影响几十万人生死命运的师级指挥员，这条升级路，他走了十几年。

这期间死了多少战友，经历了多少次与死亡擦肩而过，我们无法想象。

我们只知道，当游戏打到这个份上，他已经成了这个服务器里最顶尖的那一批高玩。

4. 通关之后：从零开始的“新游戏”

1949年，服务器重启，游戏进入了新版本——《和平建设》。

很多人以为，仗打完了，游戏就通关了，可以卸甲归田，享受胜利果实了。

但对李树荣这样的究极硬核玩家来说，一个游戏的结束，是另一个游戏的开始。

而且，新游戏的难度，一点不比旧的低。

他开始转职。

从陆军指挥官，转去当贵州铜仁地委书记兼军分区政委。这是从军事副本切换到“模拟城市”副本，你要考虑的不再是怎么打赢，而是怎么让几百万老百姓吃饱饭。

然后，更魔幻的来了。

他又被调去搞空军，当了空17师的师长。一个在黄土地上跟敌人打了半辈子游击的泥腿子，开始仰望星辰，研究怎么把飞机开上天。

这叫什么？这叫转职不带属性点重置的，一切都要从零学起。

空军还没玩明白，又被调去搞海军航空兵，当了北海舰队航空兵副司令员。

这真的很重要。我是说，这种跨度，真的、真的很重要。

这意味着一个人，在他人生最辉煌的时期，愿意不断地走出舒适区，去啃最硬的骨头。

从陆地到天空，再到海洋，他一个人，几乎把这个国家所有武装力量的创建和发展，都亲身参与了一遍。

这已经不是在玩游戏了，这是在当游戏开发者，亲手搭建这个新版本的一切。

我反正是看麻了。

5L 结语

三级八一勋章，二级独立自由勋章，二级解放勋章，一级红星功勋荣誉章。

1955年大校，1964年海军少将。

这些不是游戏里的成就徽章，这是一个个用命换来的坐标，标记着一个凡人，如何在一场长达一个世纪的、不允许读档的“游戏”里，打出了一个神级的通关结局。

我们现在的生活，就是站在这些究极玩家打通关的存档上，享受着他们当年浴血奋战换来的和平与繁荣。

我们玩着最先进的游戏，却抱怨着最轻微的挫折。

我们拥有随时重来的机会，却常常因为一点小小的失败而放弃。

说真的，这事儿就离谱。

我们和他们之间，差的不是装备，不是天赋，甚至不是时代。

差的是一种精神。

一种明知山有虎，偏向虎山行的刚猛。

一种“这个世界很操蛋，但老子就是要把它变好”的决绝。

下次，当你觉得游戏太难，生活太苦的时候，不妨想想李树荣将军们的故事。

他们用自己的一生告诉你：

真正的硬核，不是战胜虚拟的Boss。

而是面对操蛋的现实，依然选择提枪上马，一命通关。

就这么简单。

我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。