桌上的手机发出清脆的叮声。
李素芬眯起老花眼，凑近屏幕。
小红书的爱心图标上跳出一个数字：23。
她枯瘦的手指悬在屏幕上方，迟迟没有点开。
这是她今早晨练时拍的三角梅，配文写着老伴走后第一次打理阳台。
谁给你点赞了？厨房里传来女儿陈丽的声音。
不晓得。
李素芬慌忙锁屏，袖口蹭到保温杯，凉茶在玻璃茶几上洇开一片深色。
上周社区普法讲座才说过，网络诈骗专盯老年人。
可那些点赞头像里分明有隔壁刘老师的孙女儿——那孩子总穿件印着卡通熊的粉卫衣。
陈丽擦着手走出来，瞟见母亲耳根涨得通红。
茶几抽屉半开着，露出半截银色包装盒。
她突然想起上个月帮母亲整理衣柜时，在樟木箱底层摸到的那盒未拆封的安全套。
当时母亲磕磕巴巴说是社区免费发的计生用品，可现在箱子早该搬去养老院了。
深夜两点，李素芬摸出枕头下的手机。
点赞列表第七个头像是朵木棉花，点进去只有三条动态：去年重阳节的广场舞比赛、前天的降压药搭配心得，以及三小时前发布的蓝莓山药糕教程。
评论区有人问您家老爷子能吃甜吗，对方回复他糖尿病好些了。
阳台上晾晒的床单在风里鼓起，李素芬想起三十年前棉纺厂停电的夜班。
黑暗里女工们哧哧的笑声像一群扑棱的蛾子，当时小组长说的那句女人五十烂茶渣顺着流水线传了整整三个月。
现在她七十六了，左手无名指还留着当年被梭子划伤的疤，可身体里突然醒来的那股热流比疤痕更烫。
第二天买菜时，刘老师推着购物车在冷鲜柜前拦住她。
李姐看了我发的食谱吧？老人斑覆盖的手背上，金戒指陷进浮肿的皮肉里，老周现在能扶着助行器走两步了。
塑料袋窸窣作响，李素芬注意到对方颈侧有块硬币大小的红痕，像被指甲刮出来的。
养老院活动室传来《甜蜜蜜》的旋律时，李素芬正把手机藏在毛线筐里截图。
那个叫木棉的账号最新关注了中老年性健康科普。
忽然有阴影罩下来，张会计俯身捡起滚落的毛线团，灰白鬓角蹭过她耳垂：小李啊，你抖音号是不是叫‘素芬花开’？蝉鸣骤响的午后，陈丽在母亲床头柜发现了撕碎的说明书。
浅粉色纸片上润滑剂三个字被剪刀绞成螺旋状，像朵萎谢的蔷薇。
李素芬猛地把手机反扣在枕头上，胸口剧烈起伏着。
窗外银杏叶沙沙作响，却盖不过太阳穴里嗡嗡的血液流动声。
她想起上周社区医院体检，年轻女医生戴着橡胶手套的手指，那副公事公办的表情底下是不是也藏着偷笑？
厨房传来高压锅的嘶鸣。
陈丽今天提早下班了，砧板上剁肉的声响比平时重三分。
李素芬摸到毛线筐里的剪刀，把说明书碎片又铰了一遍。
粉屑簌簌落在拖鞋边，像极了三十年前棉纺厂里飘飞的棉絮。
妈！陈丽突然推门进来，手里攥着超市小票，你买的维生素怎么是......话音戛然而止。
母女俩同时盯着地上那滩粉色碎末，空气凝固成一块透明的琥珀。
养老院的座机在第七声铃响时被接起。
李阿姨？护工小吴的嗓音带着八卦特有的雀跃，张会计问您要不要参加明天的智能手机课......背景音里分明有男人低沉的咳嗽声。
李素芬挂断电话时，发现指腹沾了块口红印。
是早晨在电梯里，刘老师非要给她试女儿从韩国带回的新色号。
那时对方毛衣领口若隐若现的红痕，现在想来分明是......
小红书突然弹出新消息。
木棉花头像发来私信：姐，老年大学开设两性健康讲座了，要帮您占座吗？配图是张模糊的课程表，生殖系统养护几个字被荧光笔描得发亮。
阳台上的三角梅突然被风吹落一瓣，正掉在未拆封的蓝莓山药糕上。
李素芬用颤抖的手指回复：要带身份证登记吗？发送前又删掉，重新打字：我家炖了银耳羹，课后要不要......
门传来钥匙转动的声音。
她慌忙退出APP，却按到了语音输入。
机械女声在安静的卧室炸开：已为您搜索老年人性生活注意事项......陈丽拎着菜袋僵在玄关。
母女俩隔着一地夕阳对望，塑料袋里紫色包装的维生素掉出来，露出润滑型三个烫金小字。
楼下的广场舞音乐恰好放到副歌部分，甜腻的女声反复唱着轻轻的一个吻。
李素芬的耳根烧得发烫，手指不听使唤地戳着屏幕，小红书界面晃出一片模糊的红色。
那行已为您搜索的字样像烙铁似的烫在屏幕上，她听见塑料袋落地的闷响——陈丽买的中老年钙片撒了一地，圆滚滚的药片滚到拖鞋边，像极了她今早在菜场门口瞥见的安全套自动贩卖机里那些小圆盒。
妈，陈丽的声音像是从很远的地方飘来，张会计上周是不是来过咱们家？她的目光扫过床头柜上那瓶新开封的维生素E，软胶囊外壳在夕阳下泛着油润的光。
李素芬突然想起木棉花账号昨天点赞的养生帖，里头说维生素E能延缓粘膜衰老。
楼下广场舞的音乐突然切成了《昨夜星辰》，手风琴伴奏里混着刘老师标志性的咯咯笑。
李素芬弯腰去捡钙片，后颈突然一阵刺痛——上周染发时沾到染膏的地方又开始发痒。
染发膏是木棉花头像推荐的同城团购，包装盒上印着魅力棕三个字，当时快递员还夸她阿姨真时髦。
明天我去退掉。
陈丽蹲下来帮她捡药片，指甲盖上还沾着葱花，这种三无产品......话没说完就噎住了，她摸到了母亲毛衣口袋里硬邦邦的小方盒。
李素芬猛地站起来，塑料包装窸窣一响，两管旅行装润滑剂从兜里滑出来，包装上德语标签被厨房的灯光照得发亮。
机突然炸响，张会计的陕北口音穿透力极强：小李啊，明天讲座改在棋牌室了！背景音里有人起哄老张等不及了，哄笑声中夹杂着助行器敲打地面的咚咚声。
李素芬望着地板上纠缠在一起的钙片和润滑剂，突然想起三十年前棉纺厂的女厕所，小组长们也是用这样的笑声谈论夜班保安的皮带扣。
陈丽把药瓶重重搁在茶几上：刘老师孙女说您在直播间给木棉打赏了二十朵玫瑰？保温杯上的水珠滚到李素芬手背上，凉得她一个激灵。
原来小红书点赞真的是公开的，那些跳动的爱心不仅暴露在刘老师孙女的粉卫衣下，还流淌在养老院棋牌室的麻将碰撞声里。
窗外的三角梅又落下几瓣，鲜红的花瓣盖住了手机屏幕上那条未发送的私信。
李素芬摸到剪刀冰凉的握把，这次铰碎的是小红书开屏广告——画面上的银发模特正挽着西装笔挺的老伴，广告词活出第二春被剪成两半，像她当年在棉纺厂剪断的疵布线头。
养老院的方向突然传来欢呼声，不知哪个老姐妹又在抖音发了广场舞视频。
李素芬望着女儿紧绷的侧脸，突然想起木棉花账号发过的蓝莓山药糕，紫盈盈的酱汁淋在雪白的山药上，就像此刻地上混作一团的药片和润滑剂，在夕阳下泛着暧昧的光。
李素芬的手指悬在删除键上方，屏幕上的搜索记录像一道无法愈合的伤口。
陈丽蹲在地上收拾药片，塑料瓶在她掌心发出咯吱咯吱的声响。
妈，您知道张会计前妻为什么搬去深圳吗？陈丽突然开口，指尖沾了粒钙片上的糖衣，去年重阳节，有人在活动室窗帘后面......楼下传来助行器敲击地面的声响，刘老师标志性的笑声穿透玻璃窗，老周你慢点——
手机突然震动，木棉发来新消息：课程表我拍清楚了。
配图里生殖健康四个字被放大，旁边备注栏写着课后发放纪念品。
李素芬想起普法讲座发的保温杯，社区医院免费领的维生素，那些包装上都印着赞助商的logo。
您手机流量怎么突然超了？陈丽擦着茶几，抹布蹭到那管德国润滑剂，上周才充的二百块......话音戛止，她看见母亲小红书收藏夹里标着已购的按摩精油链接。
养老院的座机再度响起，李素芬伸手时碰倒了毛线筐。
五颜六色的绒线球滚出来，缠住了那盒魅力棕染发膏。
小吴的声音带着掩不住的兴奋：李阿姨！张会计说纪念品是进口蜂胶......电话那头突然传来椅子倒地的闷响，夹杂着几个老人起哄的老张悠着点。
李素芬耳尖发烫，这动静她太熟悉了——棉纺厂夜班休息室，女工们偷看香港电影录像带时，电视机里就常传出这种木质家具的吱嘎声。
丽猛地拉开窗帘，夕阳把两人影子钉在墙上。
楼下小广场，刘老师正把蓝莓山药糕喂到老周嘴边，他轮椅扶手上挂着印有糖尿病护理的布袋，底部却露出一角银色包装。
李素芬突然明白今早菜场里，为什么卖豆腐的老王非要送她两盒内脂豆腐。
我给您注册了新账号。
陈丽夺过手机，指甲在屏幕上敲出急促的哒哒声，就叫健康生活，头像用您养的绿萝。
她删到一半突然停住——系统自动关联的通讯录里，木棉的真实姓名赫然显示着周建国，头像是他穿着病号服在养老院花坛比耶。
风突然卷起窗纱，未发送的私信界面被吹得不断刷新。
李素芬看见木棉最新点赞的视频——《老年人正确补钙指南》，封面是交叠的两只布满老年斑的手，无名指上都戴着陷进皮肉的金戒指。
up主名字叫棉纺厂的老姐妹们，粉丝列表里飘着刘老师的粉色卡通熊头像。
叮的一声，社区微信群弹出通知：本周智能手机课改教隐私权限设置。
李素芬摸到毛线筐里的剪刀，这次铰碎的是染发膏包装盒。
棕色膏体溅在拖鞋上，像极了三十年前夜班时，小组长打翻在她工装裤上的速溶咖啡渍。
（全文完）李素芬盯着屏幕上那个颤抖的点赞爱心图标，忽然听见楼下传来刘老师和张会计的说笑声。
她慌得把手机塞进毛线筐，却不小心按到了语音外放。
机械女声一字一顿地念出搜索记录：老年人性爱注意事项——声音大得连窗外的麻雀都惊飞了。
陈丽手里的拖把咚地砸在地上。
母女俩同时看向玄关处反光的穿衣镜，镜中映出李素芬新染的棕发正滑稽地翘起一撮，像极了年轻时棉纺厂机器卡住时乱飞的棉线。
妈，您手机给我。
陈丽的声音像浸了冰水，手指却在发抖。
她点开母亲小红书主页时，最新浏览记录里赫然躺着《银发族亲密指南》的封面截图，画面里两双交叠的手上老年斑都修图修没了。
养老院的微信群突然弹出视频通话请求。
李素芬手一抖按了接听，画面里张会计的脸涨得通红，背后隐约能看见刘老师金戒指的反光。
小李啊！他陕北口音里带着喘，你上次问的那个进口蜂胶...镜头突然剧烈晃动，画面最后定格在翻倒的轮椅和半盒掉出来的安全套上。
这是诈骗APP！陈丽突然夺过手机，指甲在屏幕上刮出刺耳声响，您看这个木棉的主页！她点开粉丝列表，刘老师孙女的粉色卡通熊头像旁明晃晃挂着棉纺厂退休办的官方认证。
李素芬这才注意到，那些给她阳台三角梅点赞的账号，昵称全是纺织女工18号细纱车间小王之类熟悉的前缀。
窗外传来助行器敲击地面的节奏声，老周在楼下喊：素芬哪！老年大学发计生用品了！他轮椅后面的塑料袋破了，几个小圆盒滚落在蒲公英丛里，在夕阳下亮得像三十年前车间的纺织梭子。
陈丽正在卸载小红书，突然弹出一条私信。
刘老师的卡通熊头像发来语音：李姐，你闺女把你账号举报了！背景音里张会计在咳嗽，混着养老院活动室熟悉的《甜蜜蜜》旋律。
李素芬摸到茶几下的剪刀，这次剪断的是手机充电线。
塑料外皮迸开的瞬间，她看见三十年前夜班休息室里，女工们传阅的那本卷了边的《生理卫生手册》，封底定价处盖着和现在养老院计生用品一样的非卖品红章。
楼下突然爆发出哄笑，刘老师孙女举着手机在拍抖音。
镜头里老周的助行器勾住了张会计的裤腰带，而背景音正是李素芬手机外放的老年人性爱注意事项机械朗读声。
陈丽冲出去时踢翻了毛线筐，五颜六色的绒线缠住那管德国润滑剂，在瓷砖上拖出一道亮晶晶的痕迹。
居委会的喇叭突然响起：请老年人警惕网络交友...重复，警惕网络...电流杂音中，李素芬听见三十年前小组长在更衣室说的后半句：...烂茶渣也能沤出好花肥。
她弯腰捡起滚到脚边的维生素E胶囊，铝箔板背面印着和养老院纪念品包装上一模一样的赞助商logo。
养老院方向飘来蓝莓山药糕的甜香，混着樟木箱里那盒计生用品的橡胶味。
李素芬把手机残骸扔进垃圾桶时，发现内屏裂纹组成了爱心形状——像极了她小红书主页那23个赞。
（全文完）李素芬的手指悬在屏幕上方，心跳快得像是要冲出胸腔。
那些小红心的数字已经从23跳到了37，每新增一个都像是在她眼前炸开的烟花。
她盯着木棉花最新点赞的那条《退休夫妻相处之道》——封面照片里两只布满老年斑的手正十指相扣，无名指上的金戒指和刘老师那枚一样深深嵌进肉里。
手机突然震动，私信框弹出新消息：姐，纪念品领到了吗？配图是张会计举着印有某药业logo的纸袋，背后养老院的白墙上贴着褪色的重阳节联欢横幅。
李素芬的拇指在回复框停留太久，屏幕自动跳转到木棉的主页——最新关注列表里赫然躺着刘爱珍（棉纺厂退休），头像正是戴着卡通熊发卡的少女自拍。
厨房传来陈丽剁排骨的声响，菜刀砸在砧板上的每一下都像砍在她神经上。
李素芬慌忙退出页面，却不小心点开了历史搜索。
红色关键词刺进眼底：老年人性生活/更年期润滑剂/独居女性……她手忙脚乱要删，突然听见身后倒吸凉气的声音——陈丽不知何时站在了卧室门口，围裙上沾着的葱花正簌簌往下掉。
您在用我信用卡买什么？陈丽的嗓音发颤，手机屏幕上正显示着某境外购物网站的待支付订单。
3瓶德国润滑剂在购物车里闪着银光，收货人姓名写的是棉纺厂老李。
楼下突然爆发出哄笑。
透过纱窗，看见刘老师孙女举着手机支架，镜头正对着轮椅上的老周——老人手里摇晃的银色小包装，和李素芬床头柜抽屉里那盒一模一样。
张会计的陕北口音穿透玻璃窗：现在扫码关注就送体验装嘞！
李素芬的耳垂烫得要烧起来。
她抓起剪刀要铰碎手机壳，却发现陈丽已经先一步划开了屏幕。
这个‘木棉’昨天刚给养老院捐了二十箱成人纸尿裤。
女儿的手指停在企业认证信息上，赞助商就是您维生素E瓶子上印的那家药业公司。
养老院的喇叭突然开始循环播放防诈骗提醒，电流杂音中夹杂着轮椅碾过落叶的声响。
李素芬望向窗外，老周正把蓝莓山药糕喂到刘老师嘴里，她颈侧那块红痕在阳光下鲜艳得像新点的朱砂。
丽突然蹲下来握住母亲的手。
李素芬这才发现女儿掌心里藏着一管开了封的润滑剂，薄荷味的液体正顺着她们交握的指纹蔓延。
妈，陈丽的声音轻得像是怕惊飞什么，张会计前妻搬家那天，我在养老院储物间见过同样的德国包装。
风突然掀起窗帘，未发送的私信界面被吹得明灭闪烁。
木棉最后发来的课程表照片角落，隐约能看到刘老师孙女粉卫衣的倒影。
李素芬终于明白为什么普法讲座总在发印着赞助商电话的便签本——就像三十年前棉纺厂的考勤卡，密密麻麻打满的都是同一个红章。
楼下传来安全套自动贩卖机咔嗒的出货声。
李素芬摸到毛线筐里的小红书图标，长按删除时，整个应用碎成了二十三瓣红色光点，像她今早打扫阳台时扫落的三角梅花瓣。
陈丽把手机锁屏扔进抽屉，那声咔哒轻得像是合上了三十年前的樟木箱。
李素芬的手悬在屏幕上，那个跳动的爱心图标突然变得面目可憎。
她想起上周社区医院体检时，年轻护士瞟见她手机屏幕的微妙表情——现在终于明白那嘴角的弧度意味着什么。
您知道点赞是全网可见的吗？陈丽的声音像是从很远的地方飘来。
她划开母亲的主页，点赞列表像条艳丽的毒蛇蜿蜒在屏幕上。
排在第三位的是《银发族亲密关系指南》，封面上一对模糊的剪影正依偎在夕阳里。
窗外传来轮椅碾过石子的声响。
老周在楼下中气十足地喊着：素芬哪！你上次问的蜂胶我让老张留了两盒——尾音微妙地上扬，像极了三十年前夜班时男工友们起哄的调子。
李素芬的耳根烧了起来，她突然意识到小红书弹窗广告里猜你喜欢的保健品，为何总出现在养老院发放的纪念品中。
手机突然震动，木棉发来新消息：姐，课程视频我传到网盘了。
链接后面跟着个眨眼的表情符号。
陈丽点开后脸色骤变——播放记录显示这个名为《生殖健康知识讲座》的视频，已经被素芬花开账号观看了37次。
刘老师孙女说您还加入了粉丝群？陈丽的手指在屏幕上快速滑动。
某个名为棉纺厂夕阳红的群聊界面跳出来，最新消息是老张发的定位分享，地图上闪烁的小红点正停在某连锁药店门口。
突然爆发出尖锐的笑声。
透过纱窗，刘老师孙女举着的手机屏幕清晰可见——直播画面里，李素芬点赞过的《中老年性健康科普》正在循环播放，评论区飘过密密麻麻的纺织女工18号前来报到。
这是公开处刑。
陈丽的声音发颤。
她划开账号设置，发现母亲不仅开通了浏览足迹可见，甚至勾选了向通讯录好友展示点赞记录。
养老院微信群突然弹出新消息，张会计分享的抖音视频封面，赫然是李素芬小红书主页的截图。
剪刀咔嗒一声合拢时，李素芬终于明白为什么普法讲座要反复强调隐私设置。
那些跳动的爱心不仅是公开的宣言，更像是三十年前棉纺厂宣传栏里张贴的劳模榜——每个人都能看见谁在什么时候，给什么内容点了赞。
陈丽正在删除账号，突然弹出一条系统通知：您关注的木棉刚刚点赞了《老年人正确使用润滑剂》。
配图里那双交叠的手上，刘老师标志性的金戒指正卡在指关节处，和她点赞列表里某张照片一模一样。
楼下自动贩卖机哐当吐出商品的声音格外清脆。
李素芬望着窗外的三角梅，突然想起年轻时小组长说的后半句：烂茶渣沤的花肥——都看得见渣。
夕阳把她的影子投在墙上，那撮翘起的棕发像面投降的小白旗。
（续写部分完）小红书的点赞是公开的吗老年人性爱——这行搜索记录烫在屏幕上时，李素芬听见阳台上的三角梅啪地落了第三瓣。
女儿陈丽的影子斜斜切进卧室，拖把杆在地砖上刮出刺耳的声响。
李素芬慌忙锁屏，可搜索框的联想词条还飘在顶端：小红书点赞会通知对方吗/老年人性生活被子女发现/怎样删除...妈！陈丽突然从背后探出手，指甲盖上的葱花蹭到屏幕，您看群里！养老院的微信群正在疯狂刷屏，张会计连发了三条定位共享，最后那个红点定在社区卫生服务中心二楼——正是上周办中老年生殖健康讲座的地方。
刘老师的粉色卡通熊头像紧跟着蹦出来：李姐快看抖音！
李素芬点开小红书的瞬间，手机突然卡死。
重启后开屏广告跳出来：银发模特捧着某药业蜂胶，广告词第二春的秘密下面，赫然显示素芬花开赞过。
她手指发抖地点开主页，发现那组阳台三角梅照片的点赞数停在了76——最新点赞头像里，棉纺厂退休办的官方账号像枚公章似的盖在最上方。
您不知道点赞会推给好友吗？陈丽夺过手机，划开隐私设置。
密密麻麻的开关全都亮着绿灯，浏览记录好友可见附近推送......李素芬突然想起上周菜场，卖豆腐的老王硬塞给她的试用装，包装上印着和点赞列表里某个保健品广告相同的logo。
窗外传来轮椅碾过井盖的闷响。
老周在楼下举着手机喊：素芬哪！你上热门了！他身后电子屏正循环播放防诈骗宣传片，画面一角闪过小红书点赞页面的截图——李素芬的用户名清晰可见，下方配文警惕网络钓鱼。
养老院方向突然响起《甜蜜蜜》的旋律。
陈丽正在卸载软件，突然弹出一条私信：姐，纪念品放门卫了。
配图是张会计弯腰往快递柜塞纸箱的背影，墙角倚着的助行器上缠着药店塑料袋，露出半截润滑型的烫金小字。
素芬摸到茶几下的剪刀时，听见三十年前棉纺厂的广播正播报安全生产条例：...禁止在车间使用私人用品...小组长当时斜眼瞟她工装裤口袋——那里露出半截丈夫送的口红。
现在她的手机屏幕上，刘老师孙女刚发布的抖音视频正在疯传：养老院活动室里，某个毛线筐边沿露出半截熟悉的银色包装。
剪刀合拢的瞬间，老年大学班级群弹出新公告：《智能手机隐私设置》课程改为必修课。
李素芬望着地上碎成两半的屏幕，23个点赞化作红色光点，像极了那年夜班时飞进她领口的棉纺厂红絮。
小红书的点赞是公开的吗老年人性爱——这行搜索记录烫在屏幕上时，李素芬听见阳台上的三角梅啪地落了第三瓣。
女儿陈丽的影子斜斜切进卧室，拖把杆在地砖上刮出刺耳的声响。
李素芬慌忙锁屏，可搜索框的联想词条还飘在顶端：小红书点赞会通知对方吗/老年人性生活被子女发现/怎样删除...妈！陈丽突然从背后探出手，指甲盖上的葱花蹭到屏幕，您看群里！养老院的微信群正在疯狂刷屏，张会计连发了三条定位共享，最后那个红点定在社区卫生服务中心二楼——正是上周办中老年生殖健康讲座的地方。
刘老师的粉色卡通熊头像紧跟着蹦出来：李姐快看抖音！
李素芬点开小红书的瞬间，手机突然卡死。
重启后开屏广告跳出来：银发模特捧着某药业蜂胶，广告词第二春的秘密下面，赫然显示素芬花开赞过。
她手指发抖地点开主页，发现那组阳台三角梅照片的点赞数停在了76——最新点赞头像里，棉纺厂退休办的官方账号像枚公章似的盖在最上方。
您不知道点赞会推给好友吗？陈丽夺过手机，划开隐私设置。
密密麻麻的开关全都亮着绿灯，浏览记录好友可见附近推送......李素芬突然想起上周菜场，卖豆腐的老王硬塞给她的试用装，包装上印着和点赞列表里某个保健品广告相同的logo。
窗外传来轮椅碾过井盖的闷响。
老周在楼下举着手机喊：素芬哪！你上热门了！他身后电子屏正循环播放防诈骗宣传片，画面一角闪过小红书点赞页面的截图——李素芬的用户名清晰可见，下方配文警惕网络钓鱼。
养老院方向突然响起《甜蜜蜜》的旋律。
陈丽正在卸载软件，突然弹出一条私信：姐，纪念品放门卫了。
配图是张会计弯腰往快递柜塞纸箱的背影，墙角倚着的助行器上缠着药店塑料袋，露出半截润滑型的烫金小字。
素芬摸到茶几下的剪刀时，听见三十年前棉纺厂的广播正播报安全生产条例：...禁止在车间使用私人用品...小组长当时斜眼瞟她工装裤口袋——那里露出半截丈夫送的口红。
现在她的手机屏幕上，刘老师孙女刚发布的抖音视频正在疯传：养老院活动室里，某个毛线筐边沿露出半截熟悉的银色包装。
剪刀合拢的瞬间，老年大学班级群弹出新公告：《智能手机隐私设置》课程改为必修课。
李素芬望着地上碎成两半的屏幕，23个点赞化作红色光点，像极了那年夜班时飞进她领口的棉纺厂红絮。
[全文完]小红书的点赞是公开的吗老年人性爱——这行搜索记录烫在屏幕上时，李素芬听见阳台上的三角梅啪地落了第三瓣。
女儿陈丽的影子斜斜切进卧室，拖把杆在地砖上刮出刺耳的声响。
李素芬慌忙锁屏，可搜索框的联想词条还飘在顶端：小红书点赞会通知对方吗/老年人性生活被子女发现/怎样删除...
妈！陈丽突然从背后探出手，指甲盖上的葱花蹭到屏幕，您看群里！养老院的微信群正在疯狂刷屏，张会计连发了三条定位共享，最后那个红点定在社区卫生服务中心二楼——正是上周办中老年生殖健康讲座的地方。
刘老师的粉色卡通熊头像紧跟着蹦出来：李姐快看抖音！李素芬点开小红书的瞬间，手机突然卡死。
重启后开屏广告跳出来：银发模特捧着某药业蜂胶，广告词第二春的秘密下面，赫然显示素芬花开赞过。
她手指发抖地点开主页，发现那组阳台三角梅照片的点赞数停在了76——最新点赞头像里，棉纺厂退休办的官方账号像枚公章似的盖在最上方。
您不知道点赞会推给好友吗？陈丽夺过手机，划开隐私设置。
密密麻麻的开关全都亮着绿灯，浏览记录好友可见附近推送......李素芬突然想起上周菜场，卖豆腐的老王硬塞给她的试用装，包装上印着和点赞列表里某个保健品广告相同的logo。
窗外传来轮椅碾过井盖的闷响。
老周在楼下举着手机喊：素芬哪！你上热门了！他身后电子屏正循环播放防诈骗宣传片，画面一角闪过小红书点赞页面的截图——李素芬的用户名清晰可见，下方配文警惕网络钓鱼。
养老院方向突然响起《甜蜜蜜》的旋律。
陈丽正在卸载软件，突然弹出一条私信：姐，纪念品放门卫了。
配图是张会计弯腰往快递柜塞纸箱的背影，墙角倚着的助行器上缠着药店塑料袋，露出半截润滑型的烫金小字。
李素芬摸到茶几下的剪刀时，听见三十年前棉纺厂的广播正播报安全生产条例：...禁止在车间使用私人用品...小组长当时斜眼瞟她工装裤口袋——那里露出半截丈夫送的口红。
现在她的手机屏幕上，刘老师孙女刚发布的抖音视频正在疯传：养老院活动室里，某个毛线筐边沿露出半截熟悉的银色包装。
剪刀合拢的瞬间，老年大学班级群弹出新公告：《智能手机隐私设置》课程改为必修课。
李素芬望着地上碎成两半的屏幕，23个点赞化作红色光点，像极了那年夜班时飞进她领口的棉纺厂红絮。
李素芬盯着屏幕上那条刺眼的搜索记录，指尖冰凉。
阳台外传来刘老师孙女的笑声，少女正举着手机拍摄楼下小广场——镜头里老周颤巍巍的手里攥着银色包装袋，阳光把超薄两个字照得闪闪发亮。
您到底在搜什么？陈丽的声音突然贴近耳畔。
李素芬手一抖按到了语音输入，机械女声字正腔圆地念出：老年女性私密护理——后半截被剪刀落地的脆响打断。
养老院微信群弹出新消息，张会计发了张课程合影。
李素芬放大照片时呼吸一滞——后排角落里，刘老师颈侧的红痕旁多了个新鲜的牙印，而她自己染了魅力棕的鬓角赫然出现在前排边缘。
更可怕的是照片左下角，毛线筐里露出的那管德国润滑剂，瓶身上反光清晰地映着拍摄者的粉色卡通熊头像。
现在全院都知道了。
陈丽把手机举到母亲面前。
屏幕上是小红书最新推送的《银发族情感实录》，封面用的正是李素芬点赞过的木棉花头像，文章里写着76岁李女士坦言：守寡二十年仍渴望……。
配图角落里，养老院活动室的窗帘缝隙中，隐约可见两只交叠的手——戴着金戒指的那只分明是刘老师，而另一只手腕上的住院腕带写着周建国。
楼下突然传来助行器倒地的巨响。
李素芬扑到窗边时，看见老周正狼狈地爬向自动贩卖机，而掉落的纸袋里滚出几盒维生素E——和她床头柜上那瓶来自同一家药店，瓶底都贴着买二送一的促销标签。
您还不明白吗？陈丽划开母亲手机上的银行卡通知，木棉昨天刚在成人用品店消费了298元，张会计上个月也买过同款德国润滑剂，收件人写的是棉纺厂工会。
风突然掀起窗帘，未拆封的蓝莓山药糕包装袋沙沙作响。
李素芬想起上周刘老师非要塞给她的自制点心，当时没注意包装角落印着某药业的logo——和养生讲座发放的蜂胶礼盒一模一样。
老年大学的手机课铃声刺耳地响起。
李素芬弯腰捡剪刀时，发现陈丽拖鞋底粘着说明书碎片，润滑剂三个字正巧贴在女儿脚心，随着她来回走动的动作，像枚羞耻的印章不断起落。
养老院方向飘来《甜蜜蜜》的旋律，混着张会计洪亮的陕北口音：现在扫码加群，送体验装咯——
李素芬的耳垂突然触到一丝冰凉。
她从发间摸出个亮闪闪的东西：半片安全套包装的铝箔，边缘还留着牙印。
三十年前棉纺厂夜班时，女工们传阅的《生理卫生手册》里夹着的，就是这样银光闪闪的试样装。
小红书弹出最后一条通知：木棉已将她移出粉丝群。
退群提示下方，系统贴心推荐了新账号：棉纺厂老姐妹们的主页上，刘老师刚发布了蓝莓山药糕新教程，配料表里明晃晃写着蜂胶两粒，维生素E软胶囊一枚。
小红书的点赞是公开的吗老年人性爱——这行搜索记录烫在屏幕上时，李素芬听见阳台上的三角梅啪地落了第三瓣。
女儿陈丽的影子斜斜切进卧室，拖把杆在地砖上刮出刺耳的声响。
李素芬慌忙锁屏，可搜索框的联想词条还飘在顶端：小红书点赞会通知对方吗/老年人性生活被子女发现/怎样删除...妈！陈丽突然从背后探出手，指甲盖上的葱花蹭到屏幕，您看群里！养老院的微信群正在疯狂刷屏，张会计连发了三条定位共享，最后那个红点定在社区卫生服务中心二楼——正是上周办中老年生殖健康讲座的地方。
刘老师的粉色卡通熊头像紧跟着蹦出来：李姐快看抖音！
李素芬点开小红书的瞬间，手机突然卡死。
重启后开屏广告跳出来：银发模特捧着某药业蜂胶，广告词第二春的秘密下面，赫然显示素芬花开赞过。
她手指发抖地点开主页，发现那组阳台三角梅照片的点赞数停在了76——最新点赞头像里，棉纺厂退休办的官方账号像枚公章似的盖在最上方。
您不知道点赞会推给好友吗？陈丽夺过手机，划开隐私设置。
密密麻麻的开关全都亮着绿灯，浏览记录好友可见附近推送......李素芬突然想起上周菜场，卖豆腐的老王硬塞给她的试用装，包装上印着和点赞列表里某个保健品广告相同的logo。
窗外传来轮椅碾过井盖的闷响。
老周在楼下举着手机喊：素芬哪！你上热门了！他身后电子屏正循环播放防诈骗宣传片，画面一角闪过小红书点赞页面的截图——李素芬的用户名清晰可见，下方配文警惕网络钓鱼。
养老院方向突然响起《甜蜜蜜》的旋律。
陈丽正在卸载软件，突然弹出一条私信：姐，纪念品放门卫了。
配图是张会计弯腰往快递柜塞纸箱的背影，墙角倚着的助行器上缠着药店塑料袋，露出半截润滑型的烫金小字。
李素芬摸到茶几下的剪刀时，听见三十年前棉纺厂的广播正播报安全生产条例：...禁止在车间使用私人用品...小组长当时斜眼瞟她工装裤口袋——那里露出半截丈夫送的口红。
现在她的手机屏幕上，刘老师孙女刚发布的抖音视频正在疯传：养老院活动室里，某个毛线筐边沿露出半截熟悉的银色包装。
剪刀合拢的瞬间，老年大学班级群弹出新公告：《智能手机隐私设置》课程改为必修课。
李素芬望着地上碎成两半的屏幕，23个点赞化作红色光点，像极了那年夜班时飞进她领口的棉纺厂红絮。
#搜索话题8月创作挑战赛#