我敢打赌，你在地铁或公交车上见过这样的画面：有个小伙子脚边放着个不明方盒子，一根线拖进他手机，神情紧张，时不时还把头低下来摆弄，好像在干什么见不得人的事。

旁边人看着，不免投来疑惑的目光，甚至有人小声嘀咕，这玩意儿不会是什么危险品吧？

其实你们想多了，他们只是在捕捉地铁和火车发车时的独特声音。

我是孔祥丞，一个普通的北京中学生，也是声音收藏的“发烧友”。

我第一次把自己的拾音器摆在地铁车厢地板，脚踩着它，双手握着手机，忍不住紧张。

这种紧张其实很难和人解释，因为揣着个方盒子、接着一根线的举动实在太像谍战片里的“技术流”。

但我的心思很单纯——我只是想收集地铁、火车启动时的“嗷嗷”声，那股劲道、那种机械轰鸣，比什么热门音乐都来得有生命力。

最初我也只是个普通的公交迷。

2020年，一场莫名其妙的兴趣让我迷上了公交车。

我用手机拍摄，收集了632路各式公交车的大头照。

那时的我，每次在站台掏出手机，生怕司机和乘客觉得我奇怪。

谁成想，上了初中，班里竟有人认出了我，“你也喜欢公交车？”

他一边亮着我的饭卡，一边冲我笑。

就这样，我第一次被邀请去拍地铁。

这帮人喜欢拍地铁，其实更追逐那些深藏不露的声音。

你注意过吗？

地铁发车时，电机拉响的那一刻，车厢有点像悬在半空，周围轰隆隆地响起来——那声音很特别，有人觉得像外星信号，有人觉得像老唱片打碎了重组在空间里回响。

我跟同伴起初用手机录，但录出来都是混杂着风声、杂音、人声的“噪音罐头”，一点也不纯。

巧的是，网络上总有比你更执着的同类。

我在B站刷到一位博主，他能录下地铁电机纯净的声音。

我俩的兴趣就像被按下了加速键，开始研究如何做自己的拾音器。

没手艺没技术？

网上淘啊，二手交易平台永远是少年科学家的淘金地。

买到手的拾音器外形狂野，像个拆了一半的遥控器，被我简陋地塞进塑料壳里。

第一次“下地录音”，两脚一夹，装得若无其事——其实内心慌得一比，随时准备被车站安检拎出来问话。

不过，没想到录出来的声音效果相当棒。

各种地铁噪音小了，电机的轰鸣和转速提升的细节都被还原下来。

那一刻，我真像“抓住了风”的少年。

我们这一小拨“地铁录音党”，后来索性自嘲是脚下一族——只有我们，才懂脚底下方盒子到底有多香。

人呐，总想追求点新鲜感。

录了一阵子，发现我脚底那台似乎太招摇。

你瞧，现在地铁上发生