“爹躺医院，老婆掉光头发，兄弟坐对角线装陌生人，这王储谁爱当谁当。”

2024年2月5号早上，BBC推送弹出一句“国王确诊癌症”，威廉正在送乔治上学，车停在校门口，手机连震三下，他先把新闻滑掉，帮儿子整好领带，看孩子进校门才回头读完整句。一句话：癌，不是前列腺，具体哪型不说，只交代治疗开始。那天他原定去农场看环保项目，直接改道进宫，老爸躺在伦敦私立医院，老妈卡米拉眼圈乌青，医生递给他一张A4，写着“未来六个月减少公开露面”，意思很明白：你得顶上。

顶就顶吧，可帽子太重。查尔斯把文件签完就回温莎养病，威廉的日程瞬间塞满：原来父子俩分工，一个剪彩一个种树，现在全归他。2月平均两天一场活动，3月加到三天一场，4月直接天天有。王室内部app排班表颜色从绿变红，意思是“超负荷”。他私下跟助理吐槽：“我不是机器，也得接娃放学。”助理耸肩：“选民不想听这个。”

还没喘匀，自家后院又炸。3月22号凯特发视频，说自己也要化疗。录视频那天威廉就站在镜头左边，手里捏一张纸巾，老婆一NG他就递上去。视频里凯特笑得温柔，拍完她立刻弯腰干呕，医生等在隔壁，化疗时间表排得比王室行程还满。1月开肚子时本以为是小囊肿，化验结果出来直接把威廉拉到小黑屋讲“癌”字。他后来说：“那十分钟我脑子只转一句：孩子怎么办？”

确实得跟孩子讲清楚。回家路上他买了三杯热巧克力，乔治问：“会不会死？”威廉答：“医学很厉害。”夏洛特补刀：“那你为什么留胡子？看着更吓人。”威廉回去就刮了，第二天下巴蹭得孩子直笑，才算把气氛拉回一点。

可公众不买账。3月10号他拍的照片被全网撤稿，就因为P图痕迹太明显，夏洛特袖口缺一块，背景线歪成蛇。肯辛顿宫先硬撑“没大事”，十小时后凯特亲自道歉：“我手痒P着玩。”评论区翻车：“连安慰照都造假，人到底在哪？”威廉被公关同事一顿骂，他回办公室拿手机给三个孩子看原图：“爸爸拍的原版在这，别听外面瞎说。”路易把手指戳屏幕上：“姐姐手其实没断呀？”童言无忌，他却听得想哭。

化疗那半年，他学会用Excel记药名：顺铂、紫杉醇、止吐、升白，一行一行背，比当年大学考试还认真。凯特第三次掉头发时，他陪剃光头，推子一响，夏洛特先哭，老婆却笑：“省洗发水。”当天他还要出席伦敦地铁环保论坛，记者看见他寸头，问是否换新造型，他回：“老婆说好看。”台下掌声一片，回车里他才对助理说：“这掌声换你老婆生病你要不要？”

11月6号，他独飞开普敦颁地球射击奖，穿环保面料西装，台下一群环保青年喊王子好帅，他背词时卡壳一秒，因为后台医生正发凯特血检报告，指标掉了一点，他脑子飘回医院，嘴里差点说成“ chemotherapy” 而不是“climate”。采访环节他崩出那句“最惨一年”，团队事后问要不要剪掉，他摆手：“就让外面知道我也会累。”视频上线三小时，点赞破百万，民意调查“喜爱度”直接涨7个百分点，网友回帖：“原来王子也熬夜陪病人。”

可再暖的民意也填不了兄弟那条沟。9月2号戴安娜姐夫葬礼，威廉和哈里被安排坐教堂对角，全程零交流，外媒定格照片：一个看表，一个低头，中间隔着十年冷脸。知情人士说“怕冲突干脆物理隔离”。葬礼完威廉回车，刷到哈里接受某节目采访片段，标题写“我仍希望和解”，他关掉手机，对司机说：“走吧，接娃。”

日程继续。9月17号凯特第一次复工会议，他提前两小时到温堡帮她踩点，把椅子全试坐一遍，看哪把靠背最软；11月9号纪念节，凯特穿红裙亮相，他站在后台计时，老婆站够45分钟就扶退场，记者只拍到“恩爱对视”，没拍到后台那袋速溶葡萄糖。

他自己解压方式极简：晚上十点厨房开冰箱拿蛋糕，站在黑暗里偷偷啃，怕吵醒孩子连灯都不开。被保镖撞见一次，他嘘一声：“别报，这是皇家秘密。”第二天7点照样西装笔挺去剪彩，微笑弧度像尺子量过。

2025年5月26号查尔斯要重启外访，目的地加拿大，两天行程。内部行程单显示，那天乔治学校正好科学展，威廉原本报名当志愿家长，现在只能写“父亲因公缺席”。他把实验项目挪到前一夜陪儿子做完，火山模型喷出醋小苏打时，路易把醋洒他皮鞋上，他大笑：“也算火山喷发。”

帽子重不重？他说：“像戴了钢盔，还不能摘。”可摘了又能怎样，王位、孩子、媒体、民意全在排队等他出错。于是他继续走，化疗味西装加黑眼圈，一步一算计，也一步一真实。

惨归惨，他却靠惨拉回人气，民调“下一任国王支持率”飙到73%，理由很简单：你敢说难，我就信你能扛。

你还觉得王子是在拿悲情刷流量，还是终于明白这顶钢盔一旦戴上，连哭都得排日程？