在国民党军五大主力中，新一军的覆灭最让人感到悲哀，其他四支都是死于战场，而唯一的“自己人”却是因为内部原因败掉了。对新一军的建立和发展起到关键作用的孙立人，到了晚年，总是提起这支军队的失败，都是叹气叹得深沉。尤其是到最后，新一军遇到的各种内部分歧和不公，更让人心疼不已。
一、高调军长孙立人
孙立人担任新一军老底子新38师的首任师长，从这个出发点来看，他可以说是新一军的核心人物。
孙立人生于1900年12月8日，这位后来名扬海内外的将军，最显著的标签就是非黄埔系的。
孙立人小时候就显示出过人的天赋，1921年顺利进入清华大学深造。之后，他又去美国留学，看到当时中国的军队力量薄弱，便申请到弗吉尼亚军事学院继续深造，于是开启了漫长的军旅生涯。学成归来之后，他还到欧洲走访学习，先后考察了英、德、法等国家的军事情况。
这五年在西方的留学和游历，给孙立人留下了浓厚的西方印记，比如推崇个人英雄主义、自由理念，以及反对封建专制，跟同期在黄埔军校培养出来的那些将领们很不一样。
其实，这事到底是好是坏，还真难说清楚。孙立人后来带兵打仗的出色表现，跟他那套西式的治军方法也挺有关系。不过，在讲究派系、偏向上级的国民党将领中，他这另类的西方式作风，要说不引人注意也不太可能。回国后，他打得挺顺利，但跟战友和上司的关系却越变越差，也似乎和他的行事风格有不少关系。
1932年，孙立人在宋子文组建的私营军队——税警总团里担任团长，后来也随军抵达上海，参加了“一·二八”抗战。
作为一个名门西洋军校毕业的高材生，孙立人的军事道路竟然从私人军队起步，真让人觉得挺戏剧性的。说白了，税警总团一开始根本就不是国民党正牌军队，而是由当时的国民政府财政部长宋子文亲手组建的一支非正式武装力量。
因为宋子文没有从国库拿军费，而是从每年还八国银行团借款的款项中挤出一部分，用来发工资和买武器。
宋子文算得上典型的亲美派，他办事的风格也带有浓厚的欧美特色，所以拉拢税警团的军官，很多都是留洋归来的。孙立人就是宋子文特意引进的高级军事人才。
税警团后来越搞越大，兵力也多，装备还特别先进，完全不输国民党正牌军的尖端主力。宋子文一度挺有底气，自以为牛逼，1932年“一·二八”事变爆发时，主张对日本采取硬措施，还自己下命令，让税警团从江苏一带出发，奔向北方，打算在华北和日本军队干个痛快。
当时蒋介石正全力攻打江西苏区，听到这个消息后，立马吓得不行，担心宋子文趁机搞分裂，于是下令税警团不能北上，也不准一兵一卒离开江苏。宋子文跑到南昌见蒋介石，结果蒋介石不顾他是自己大舅哥，怒气冲冲狠狠打了他一巴掌。宋子文觉得丢了面子，心里很不爽，随即提出辞职。蒋介石顺水推舟，假借出国考察的名义，将他赶走。税警团失去领头人，阵脚大乱，不到很久就被蒋介石强行编入了国民党中央军的部队序列。
税警团的一部分部队被整编成了国民革命军新编第38师，孙立人担任该师的师长。
1942年4月，孙立人带领38师远征缅甸。在4月19日的仁安羌战役中，新38师狠狠地击退了日军，救出了英军。这个好消息在国内外都传开了，孙立人的名声一下子扬上天，成了外国人眼中新中国最英勇的将领代表。
孙立人在欧美待久了，习惯了那种张扬和个性鲜明。自己的名气一上来，他倒是不怎么谦虚了，反而是来者不拒、乐意接受，不多久就惹得远征军的同僚和将领们不太舒服了。
1942年5月，远征军的战局变得不太顺利，杜聿明接到蒋介石的命令，无论如何都要把部队全部撤回国内。不过那会儿，日军已经封锁了通往中国的缅甸大路，远征军没有退路。杜聿明带兵败退到缅甸北部的原始森林里，而孙立人则坚持不按部就班地执行这个看似绝路的命令，选择向西转入印度。
这次拒绝命令的事儿把蒋介石气得不轻，不过幸亏有史迪威撑腰，再加上英国方面不停地出点子，孙立人被塑造成了危难中的英雄。表面上光彩照人，可实际上，他和蒋介石，以及其他黄埔军官之间的矛盾却越来越深。
二、东北战场短暂的辉煌
蒋介石毕竟是总指挥，对于孙立人心里可能有些看法，不过暂时没有表达出来，毕竟他手底下还留着一支精兵强将。现如今最紧要的事，就是得加强对这支远在印度的部队的管理。
1942年12月，蒋介石从国内调拨了一部分兵力，送到印度的远征军，增强军队实力，还把新38师和新22师作为骨干，把驻印的远征军整编成陆军第一军。原本的军长是邱清泉，不过蒋介石担心邱清泉性格火爆，和史迪威他们难相处，就换成了郑洞国担任军长。
要是在国内搞这个整编，也许孙立人的日子不会那么坎坷。偏偏是在那个天高皇帝远的印度，结果引出来了一连串暗藏的矛盾，像是草蛇灰线一样，埋得很深，却延续到后来。
新22师本来是第五军底下的部队，那军里的军官几乎都是黄埔系的，比如军长杜聿明、邱清泉啥的。后来把新22师划归新一军，又和在美国留学的孙立人合并成一个军，难免让新22师那边觉得有点别扭。毕竟，两个师战绩相差无几，都很出色，谁也不能说谁比谁强，也不好确定以谁为核心。不过嘛，一个新组建的军，得得有个主干师把控全局，就像一个家不能有两个大儿子一样，要有个顶梁柱才行。
在国内就不一样了，蒋介石可以行使更直接的控制权，能够不断派一些黄埔系的将领进去加强管理。那会儿，孙立人还只是师长，还没养成那种高高在上的骄傲脾气，面对国军那些大佬们，迟早会被压得服服帖帖。
新38师和新22师在缅北反攻的战绩差不多，蒋介石大概也感觉到新一军内部有些不太和谐，于是把新22师抽了出来，挑选优秀份子，重新组建，变成陆军新编第六军。这件事发生在1944年。
于是，远征军就分成了两个体系，原来的新一军由孙立人担任军长，新六军则由新22师的师长廖耀湘升任指挥官。
抗战结束后，新一军和新六军接连被派往东北战场，成了蒋介石抢夺胜利果实的冲锋队。
新一军、新六军这两支队伍都是全美制造的兵种，装备先进，士兵素质优良，作战能力相当强悍。反观当时的东北我军，部队结构杂乱无章，武器装备落后，战术战法也不够正规，还缺乏充足的兵力，在国民党几支精锐主力的猛攻下，连续败退。
1946年3月下旬，新一军攻占了铁岭。接着，赶赴重要城市四平，和七十一军一道联合攻打这个城池。
这是头一回四平之战，双方都下定决心非夺不可。林彪接到中央的命令，要死守四平。当时，国军的攻势一开始并不顺利。特别是新一军，由于军长孙立人因为事情出国，暂时不在岗位上。虽然由代军长贾幼慧指挥，但总觉得指挥不太灵光，攻势也没那么顺利。
蒋介石看到局势挺胶着，他就赶紧打电报让孙立人赶快回来。孙立人一到，就马上召集各师长开会，第一是统一思想，第二是商量战术。其实不用特别研究什么战法，打仗的基本规律大家都懂，有时候打不出个所以然来，归根结底就是缺那一股子劲头。
孙立人一回到新一军，带来的最大变化就是全军士气大提升，到处都弥漫着军长回归的欢欣鼓舞氛围。大家对缅甸战役必胜、攻占必定胜利的信心又重新点燃了。特别是新38师，对孙立人的依赖尤为强烈，正值主将当位，就像喝了几瓶强心剂似的，整支队伍顿时变得有精神，攻势也变得更加凌厉、火爆，毫不手软。
又过了半个多星期，我军在城里的守军压力越来越大，眼看敌人兵力不断汇聚，想要堵住我军的后路。林彪向中央请示后，果断决定撤离四平。
四平这场战役，真是让国共两边的指挥部都惊得不轻，震撼不已。
我军方面着实被新一军逐渐增强的战斗力给震到了。这次四平之战持续了33天，而敌人的战斗力爆发期竟然是在后半段才出现。按常理来说，任何一支部队，打得越久越疲惫，越战越累，思路也越发混乱，战斗的巅峰状态一般不会超过十天到半个月，这是由人身体的自然规律所决定的。
我军靠着铁一般的纪律和严格的训练，能在一定程度上打破这个规律，不过也不会离谱得太远。眼前这支国军部队，居然能大大超越常规，作战潜力如此深厚，实在让人咂舌。这种潜力不是靠漂亮的美械装备堆出来的，而是因为敌将晓得怎么治军有一手，部队底蕴深厚。这才是真正让新一军变得不可小觑的原因。
中央打电话给林彪，那些部队对我来说可是大麻烦，一定得想办法，把优势兵力集中起来，干掉它们。
国军的震撼之处在于孙立人对新一军那种强烈的凝聚力。虽然国军中不乏勇猛将领，甚至比孙立人还要勇敢善战的人也不少，但能带给一支部队如此精神鼓舞的，蒋介石自己也觉得在手下将领中少见。
这样的将领确实有助于增强队伍的战斗力，可这也无形中触动了蒋介石心底里另一层禁忌：对将军掌控军队的顾虑。
蒋介石凭借军队打拼，尤其对军队的掌控特别敏感，绝对不能让非嫡系的将领插手军队的控制权。这可是他的底线，绝不能让步。一旦不是当时正需要用人，孙立人也没有明显违反指令，蒋介石说不定早就把他拿下了。
打完四平这仗，孙立人的新一军又在攻占长春、德惠的战役里表现得挺厉害的。
特别是在德惠那场仗，新一军第50师用七千左右的人死守着城，东野那边用四个师的兵力围攻，居然僵持了下来。我军伤亡挺大，突破不了城防。
这次打败的主要原因在于我军指挥官低估了新一军的战术水平，采用了四面包围的战法，结果到处攻势都没能取得突破。虽然80门大炮平均分配，整体火力还行，但分散到各个攻势线上，却显得力不从心，正好被50师的环形坚固工事带来很大麻烦。
这次新一军采用了当年在缅甸向美英学到的先进战法，专门用来应对四面包围，把敌人的火力散开。我们之前没见过这样的战术，所以只靠大炮狠狠轰几下，场面看起来还挺气派，但炮击结束后，步兵冲上去，敌人却能很快组织起抵抗。至于步兵的武器配备，我军比不过50师的美械装备，冲锋过程中遭受了重创。50师师长潘裕昆还吹，说我们用人海战术攻过来，而他用火海战术应对，结果火海战术赢了人海战术。
杜聿明向南京报喜，他还挺得意地说，德惠战役歼灭了共军十万，重挫了林彪的主力部队。蒋介石听后相当高兴，特别表扬了新一军的战功，还把50师的主力团149团命名为“中正团”。
之后，孙立人为了立功心切，催促杜聿明赶紧出兵攻打松花江一带，直逼东北我军的最后据点哈尔滨。新一军的战斗气势之盛，一时没有对手。
不过，先哲说得对，日头到了正中就落下，月亮满了也会亏缺。新一军最辉煌的时刻，其实也是逐渐走向衰败的时候。孙立人因为太张扬、太自信，不久就迎来敌我双方的连续打击，吃了不少苦头。
三、娘希匹
在国军当中，最对孙立人怀有敌意的，非杜聿明莫属。
两人之间的不合起源于缅甸战场，孙立人公然反抗杜聿明通过缅北返回国内的命令，自己则直接撤到印度。杜聿明虽然性格偏软，没有当面发怒，但这件事从此成为心头的疙瘩。
第一次四平之战中，新一军担任主攻，损失挺大。战后孙立人想着让部队休整一阵，毕竟连续打了33天，枪炮可以歇歇，可人身体可是血肉之躯，也得歇歇。杜聿明却着急想占领长春，好早日掌控东北局势。
孙立人再次明确表示反对，认为这事不能太操之过急，要顾及部队的实际情况，连续打仗容易耗损战斗力。
杜聿明坚持不让，硬是要孙立人带兵进去，两人争得面红耳赤，谁也说服不了对方。
其实杜聿明也不算是个短见冲动的人，孙立人在表面上坚持部队得休整，背后其实另有打算。
原来杜聿明让新一军、新六军和七十一军（军长陈明仁）同步向长春推进，规定谁先攻占长春就奖励一百万元东北流通券，这钱可不少啊，各支部队都特别想要。那时新六军的部署离长春最近，位置占优势，几乎可以说近水楼台先得月，获此奖励的机会对他们更大。
孙立人的新一军离长春还挺远的，所以他们打算找个借口休整，悄悄往北挪一挪，想缩短距离。杜聿明听了之后，马上命令新一军不能拖延，一定得快点开进去。孙立人则说，因为驻地附近还有共军活动，他坚决不动，按兵不动保持现状。
两个人吵得不可开交，东北保安副司令郑洞国凭借自己曾担任新一军老军长的身份，努力调停调和，但孙立人依然没被劝下来，还当面指责杜聿明存有私心，想让黄埔系的廖耀湘抢先立功。
杜聿明气得说不出话来，最后语气变得很严肃，丢下一句命令：赶紧出兵，否则再反抗，后果由你自己担着。
杜聿明在军中算得上是个高手，有他的办法来应付那些骄傲自大的悍将。下了命令之后，他没有绕弯子，直接走到孙立人面前，吩咐新一军50师，让他们就在附近接手新六军的临时指挥权，然后朝长春城发起攻势。
孙立人被对方压着难以反抗，只得不情愿地巻着尾巴走了。
杜聿明随即给南京发了一份电报，向蒋介石抱怨。蒋介石一向偏爱黄埔系的将领，内外事务处理得清清楚楚。蒋介石当着幕僚们的面大声骂了一句娘希匹，气得发了火，责怪孙立人一向顽固不化，根本算不上自己人。
大有人会疑惑，说国军的将领不听话、抗命的事儿不少，蒋介石也不是个斤斤计较的人，怎么就容不下孙立人呢？
其实孙立人惹蒋介石，并不只是一次抗命那么简单，而是他出风头太过分了。
早在1942年撤到印度的时候，远征军就已经是天高皇帝远了，蒋介石那点权力根本不管用，心里头还挺担心。偏偏远征军更是在盟军中国战区的参谋长——当时还兼着中国驻印军总司令的史迪威手里头，史迪威和蒋介石的关系可是众所皆知啊，表面上两人还装得挺好，背地里却是互骂、批评个不停。
为了加强对远征军的掌控，史迪威搞了个主意，打算从美国那边运来300个军官，打算在新38师、新22师里担任营长以上的指挥岗位。这个消息一传到重庆，蒋介石气得直跳脚，觉得是不是孙立人在搞鬼，和史迪威暗中串通了。
虽然事后查清并没有这回事，孙立人在大事上挺坚决的，不过毕竟身处那家鲍鱼店，难免带点臭味。蒋介石心里依旧对孙立人留有些小芥蒂。
孙立人性格挺直爽，跟杜聿明不一样，他不会轻易抛弃军人的气节，也没有第一时间向蒋介石表忠心，这样一来，一点点芥蒂就渐渐堆积起来了。
这事过去了，不料还有一件事情，更让蒋介石火冒三丈。
1945年5月，孙立人突然收到了盟军统帅艾森豪威尔的邀请，去欧洲战场看看对德国的战斗。这份邀请越过了蒋介石，气得蒋介石特别不高兴。孙立人出发前，专门赶回重庆向蒋介石告别，蒋介石气得说：“怎么他们邀请你而不请我？”
假如孙立人是个懂得谦让、懂得示好的人，赶紧谦虚地自我贬低几句，说几句恭维的话，说不定还能把这关儿给过去了。可惜孙立人一直正气凛然，没有多说什么话，蒋介石一听更是越发不快。
去欧洲考察那会儿，英王乔治六世感谢孙立人，仁安羌战役里面救了英军的命，特意授予了“英帝国司令勋章”。这时候，巴顿、蒙可马利啥的盟军将帅也都纷纷跟孙立人见面，顿时，孙立人成了中国最出名的将领，比黄埔那帮将领还红火得很。杜聿明、廖耀湘这些人心里有点不服气，蒋介石又把这个账算到了孙立人头上。
长春抗命事件一出，蒋介石的火气就蹭蹭涨起来。要不是考虑到美国人的态度，他几乎能直接把孙立人给废掉。
可怜孙立人此刻还觉得自己是抗战的功臣，完全没意识到头顶已经悬着一片沉沉的乌云。
四、毁于掺沙子
1947年3月，德惠一战的胜利让孙立人激动得不得了，他请求率领部队全线追击林彪，越过松花江直奔哈尔滨。杜聿明脑子还是很清楚的，他觉得一旦过了松花江，补给线会变长，对自己不太有利。而且，从共军没受到多大伤害来看，他们还能自由行动、保持充分的机动性，所以如果贸然攻击哈尔滨，可能会掉进林彪的陷阱，导致被他的回马枪击中。基于这个考虑，他严令各部队不得追击。
孙立人觉得杜聿明又是在故意贬低新一军，所以他不顾大局，跑到南京当面跟蒋介石告状。蒋介石对这种越级报告的事挺不满，可又不好直接惩罚孙立人，怕坏了美国人的面子，影响到美援的支持。于是，他暗中玩了一手，把孙立人提拔为东北保安副司令，变成杜聿明的副手。而原来新50师的师长潘裕昆，则接任了新一军的军长。
孙立人一脸懵逼，心里挺不爽的，蒋介石这明显是明升暗降，偷偷剥夺了他对新一军的掌控权。不过也没办法，能说什么呢？再抗命不尊从也不行啊，老蒋的手段，说到底还是挺狠的，关键时刻敢下杀手。孙立人只得忍了，只好离开了新一军。
1947年7月，蒋介石一气呵成，把孙立人从东北调走，让他到台湾凤山练兵，彻底切断了新一军那个不听指挥的根源。
不久，陈诚前往东北，全面负责东北军政事务。在蒋介石的指示下，陈诚下令重新整编新一军，抽调老底子部队新38师作为核心，组建全新的七军。同时，把暂时编成的53师调入新一军，进行整合。
这一次的变动，可谓是狠狠地拆散了新一军恢复战斗力的脚步。
其实新一军虽然多次被东野压着打，但也慢慢觉得越来越费劲了。
林彪看准了新一军的脾气，从来不跟他们主力硬碰硬，而是盯着杜聿明的调动，安排人马逐个打击那些孤零零、零散的国军部队，专攻师、团级的兵力，一点点拆散他们。
比方说，发生在1947年2月的城子街战役。新一军38师89团零散地驻扎在城子街，和旁边的友军部队距离还挺远的。林彪赶紧派六纵迅速包围了他们，又让炮纵的司令员朱瑞亲自带领两个炮团去增援作战。
新38师向来嚣张，不把东野的部队放在眼里，特别看不起东野的火力。谁料到这次林彪动作很果断，用方面军那个级别的调度手段，把东野最强的火力集中起来，一阵猛轰，把89团打得晕头转向。不到24小时，89团就被全歼在城子街。这可是东北的头号国军主力，第一次被彻底、干干净净完胜，而且我方的伤亡远远少于敌人。
孙立人觉得共军的部队挺难对付的，跟那些打仗比较呆板的日军比起来，中共的将领在战略眼光上开阔不少，战术方面也特别讲究。刚开始打的时候还比较粗糙，但每一次战斗都能看到改进，进步得特别快。
孙立人对东北我军部队作了很多研究，据1946年11月我军在南满战斗缴获的一份《对匪作战经验与教训》，国民党方面总结了我军七条优点：
在攻击方面，他们毫不吝惜牺牲；擅长夜间作战，作风灵活；善于调动民众的人力物力；情报收集敏捷，常利用群众潜入我方暗访军情；补给上依赖民众，辎重轻巧，行动灵活自如；军中政治工作效果不错，作战时指挥所设于部后督战；谋划和行动都力求保密。
这不能说全都归功于孙立人总结，但确实与新一军的作战经验有不少联系。
孙立人总结出来的最大教训，就是分散用兵对自己没啥好处。其实，杜聿明也心里知道这一点嘛，要是真的好好吸取经验教训，东北的国军本来还能继续把军事优势扩大起来。
奇怪的是，孙立人一调走没多久，杜聿明因为肾脏旧患也离开了东北。东北最了解状况的将帅都走了，陈诚接手后烦恼不断，依旧照搬分散用兵和主动出击的老办法，结果越打越差，各部队都陷入了林彪那套分割和歼灭的套路里头。
换了个新的军长后，新一军士气明显低落，根本不清楚该怎么应付共军的战术。到了1947年5月，各个师都遭到了打击，中共东北局在5月的会议上报告说，新一军的每个师都被我军歼灭了整整一个团。
新一军内部搞得乱七八糟，掺沙子、拆解武装，老的38师被抽走，再加上老军长孙立人被调走，士气也开始跌跌撞撞。潘裕昆担任师长的那支师，算是勉强当上军长，也没人愿意服他，提升不了士气。这样一来，新一军逐渐衰败，几乎跟一般的国军部队没啥区别。
1948年10月，潘裕昆带领的新一军归属于廖耀湘的兵团，黑山阻击战中，那支掺了沙子的军队，连同新六军一起，被东野的部队包围了，左右冲锋都无法突破。后来，军部被解放军意外俘获，瞬间崩溃。这支曾经击败日军的王牌部队，以一种令人羞愧的方式结束了它在这个世界上的战斗生涯。
新一军的核心人物孙立人，后来在台湾的日子也不算顺利。1955年6月，因为一场毫无根据的兵变指控，孙立人被软禁起来。从那时候起，他一直被关了整整33年，直到1988年1月，小蒋去世后，政府才终于解除了对他的禁锢。
年迈体衰的孙立人，一生在战场上拼搏的记忆仍让他难以释怀，尤其是关于新一军的遭遇。要追溯原因，主要还是因为蒋介石对他的态度变得冷淡。当蒋介石那句“娘希匹”话出口后，他心里的那本生死簿，其实已经写上了孙立人和新一军的名字。