那时候，为了维持德云社的生计，郭德纲竟然参加了“橱窗生活48小时”挑战。

一个几平米的玻璃屋里，吃喝拉撒睡全在里面，除了方便面和水什么都没有。他像被关进动物园的动物一样，供路人围观，嬉笑、打趣，还得配合互动。

有人说，那是郭德纲“当狗的日子”。可他咬着牙挺了过来。

那年，是1990年代末，北京的天气很冷，他的处境更冷。

在别人眼里，他不过是个“草根艺人”“野路子”，说的段子不登大雅之堂，德云社也像个笑话。

可就是这样一个人，后来把相声搬上万吨邮轮，让央媒点赞，站在了文化输出的最前线。

郭德纲，这一路走来，争议从未离开过他。

1995年，德云社成立，最初只是北京宣武区一个小茶馆的临时班子。郭德纲、张文顺、李菁仨人，一边演出一边自己贴钱。小剧场每天只来七八个人，演出结束，还得掏房租、水电，连拉面都吃不起。

为了省钱，三人租了个地下室办公，墙皮脱落，灯泡昏暗，早上醒来一身霉味。

那时候的相声界，主流圈子几乎没有他们的位置。他们不在体制内，不登央视，没资格上春晚，也没有“艺术家”的头衔。

郭德纲的相声，不按剧本，不讲传统“八大本”，讲的多是百姓听得懂的糗事、民生和讽刺。他们被骂“低俗”“庸俗”“媚俗”，成了“反三俗”的箭靶。

2006年，一篇关于“相声三俗化”的社评出现在媒体上，矛头直指郭德纲。当时很多文艺评论家联名发声，称“郭德纲的相声不够高级，不能代表传统相声的水平”。

他没有辩解，而是推出了《我要反三俗》专场，一边说段子一边怼批评者，台下观众哄笑一片，票房却越卖越好。

到了2007年，德云社风头正劲，北京的剧场票价翻了一番，黄牛票都炒到数百元。

可好景不长。

2008年，郭德纲与央视因一段争议采访彻底“分道扬镳”，他公开批评央视“看不起草根”，节目也遭到下架处理。

随后几年，德云社内部动荡频发。

2010年，弟子曹云金公开“出走”，之后接受采访时直言：“师父拿我们当赚钱工具。”同年，何云伟、李菁等人也相继离开，一时间，德云社群龙无首，观众开始质疑这个“师徒制”的相声团体到底出了什么问题。

2016年9月17日，郭德纲生日当天，曹云金在微博发长文，控诉郭德纲压榨弟子、霸道管理，引发网友热议。郭德纲没有正面回应，只在一次演出中说了一句：“最让我伤心的，是我亲手带出来的徒弟要我死。”

那段时间，德云社演出锐减，部分弟子也选择短期离团。舆论将郭德纲推上风口浪尖，媒体议论他“是否已江郎才尽”。

可就在这种局势下，一位不起眼的弟子悄然崛起。

岳云鹏，出身河南农村，曾在饭店刷碗、酒店端盘子，2005年拜郭德纲为师，起初连一句完整的台词都说不好。

但他“耍贱卖萌”的表演风格却受到年轻观众欢迎，逐渐成为德云社演出的核心票房担当。

2014年后，岳云鹏频频登上主流综艺，演出邀约不断，在《欢乐喜剧人》《吐槽大会》上的表现让他爆红，带动德云社重回上升轨道。

同一时期，郭德纲将重心逐步转移至全国巡演和海外市场。

2017年，德云社走出国门，在日本东京演出，座无虚席。随后在韩国首尔、南非开普敦、澳大利亚悉尼、坦桑尼亚达累斯萨拉姆接连演出，场场火爆。

2023年，德云社在非洲的演出登上新华社报道，成为国家级媒体关注的文化现象。报道中称“郭德纲以民间曲艺走向世界，让更多人看见中国传统幽默的独特魅力”。

2025年初，德云社决定开启了史上首次“海上相声巡演”。

舞台搭建在万吨邮轮上，观众与演员共处五天四夜，穿越多个海域，从上海出发，途经济州岛、冲绳、福冈。

#夏季图文激励计划#每天白天游客在甲板上看海晒太阳，晚上便走进“移动相声剧场”，郭德纲、于谦现场说段子，快板声混着海浪声，观众在船上边喝茶边捧腹。

五千多张门票开售即空，连带动邮轮旅游销量激增，成为文化+旅游的破圈案例。

央媒《人民日报》派出记者专访郭德纲，提到“文化自信”时，他一改以往玩笑语气，说：“这一路走来，什么都不怕，就怕观众不笑。”

这次采访成了郭德纲出道以来首次获得主流肯定的高光时刻。

从小茶馆到邮轮剧场，从被批“江湖骗子”到被赞“文化使者”，郭德纲没有改变说相声的初衷，却一次次把相声带到更大的舞台上。

他从没上过春晚，却能靠一张嘴让世界笑出声。

有人骂他“低俗”，他说：“我说的你不爱听，那你就别听。”

有人讽他“野路子”，他说：“我从哪儿来的，我自己最清楚。”

周立波曾用“咖啡和大蒜”讽刺他，说“他永远进不了西餐厅”。

可几年后，周立波因涉毒被查，演艺生涯一度沉寂，郭德纲却把相声搬上远洋邮轮，引央媒、旅游部共同关注。

他从没否认自己“草根”，也不急着进“殿堂”，只是一步一步往前走。

从小剧场、直播间到国际演出舞台，他不靠流量，不靠资本，只靠一个念头：“让人笑。”