三伏天刚过，气象台的高温预警就没停过。

七月下旬那会儿，华北平原的柏油马路能煎鸡蛋，长江中下游的湿度计指针都快戳破表。

中央气象台数据显示，全国有28个气象站刷新了建站以来的最高温纪录，重庆北碚区直接冲上45摄氏度。

老一辈常说"大暑小暑，上蒸下煮"，今年这话应验得格外准。广州地铁站里，大理石地面返潮返得能照见人影；杭州西湖边，柳树枝条都耷拉着打卷。建筑工地的钢筋晒得烫手，得戴两层手套才敢碰。菜市场卖鱼的摊主往水箱里加冰块，半天工夫就化得只剩薄薄一层。

电力公司的负荷监测图天天飘红，郑州某小区一天跳闸三次。空调维修师傅的订单排到两周后，有个老师傅在楼顶检修外机时差点中暑。医院急诊科的热射病患者比往年多三成，有个外卖小哥送餐途中晕倒，体温计显示41度就再没往上升——水银柱到头了。

农贸市场里西瓜卖得飞快，瓜贩老李说今年进货价涨了三成。冷饮批发店的老板凌晨四点就去抢货，回来发现冰柜不够用，临时租了三个移动冷库。超市的矿泉水堆得比人高，下午三点就卖空货架。小区物业在门口支起凉茶桶，早上灌满下午就见底。

气象专家翻着数据说，这种持续高温十年难遇。副热带高压像锅盖似的扣着长江流域，台风路径偏偏都绕着走。安徽有个水库见底了，露出二十年前沉底的拖拉机。鄱阳湖提前三个月进入枯水期，湖床裂缝能塞进手掌。

工地调整了作业时间，凌晨五点干到上午十点就收工。快递公司给电动三轮车装遮阳棚，配送站备着十箱藿香正气水。动物园给熊猫馆开空调，东北虎躲在山洞里不肯出来。连广场舞大妈都改到地下车库活动，音响里放着《最炫民族风》的回声能传三层楼。

菜价跟着温度计往上窜，空心菜卖到八块钱一斤。种菜的老李头天不亮就下地，趁着露水没干赶紧摘。他说大棚里的番茄苗晒死一半，剩下的结出来的果子都带日灼斑。养鸡场的老板往饲料里加维生素，还是挡不住每天捡七八只热死的肉鸡。

电力工人穿着绝缘服在烈日下抢修，后背的盐渍画地图似的。有个老师傅在电线杆上作业，安全绳烫得握不住。消防车这几天没闲着，光是绿化带自燃就处理了二十多起。老旧小区里，电线绝缘皮晒得开裂，物业拿着测温仪挨个查电表箱。

八月初终于盼来场雷阵雨，结果下完更闷热。气象台说这叫"桑拿雨"，湿度上去温度没下来。街边理发店的老板娘抱怨，吹风机开最大档，顾客头发半天干不透。公交站台等车的人都往阴凉处挤，有个小姑娘的凉鞋底被柏油路粘掉一半。

这天气总算在处暑前后缓了口气。虽然中午太阳还是毒，但早晚能觉出点凉意。卖秋装的商铺把外套挂了出来，火锅店开始推新品。经历过这个夏天的人都明白，老祖宗定的二十四节气真有道理——该热的时候躲不过，该凉的时候自然来。