1500人，在符拉迪沃斯托克港口悄悄下船，一路西行。俄乌战场上嗡嗡作响的无人机还没来得及送上欢迎仪式，库尔斯克地区的泥泞被步伐踏出一道道深痕。奇怪的是，这些新兵上脸，衣着整齐，头盔卡得紧。但动作，很难说现代化。就像误闯了二战教室，带来教条式冲锋，却被现实的火力泥沙狂打回原形。
乌克兰的叶夫亨·耶林脸色不善。他站在地图前，指着那些数字——1.1万精锐“风暴军团”，却打得跟六十年前似的。步兵排队，掩体冲刺。无人机俯瞰如收割稻田，一波波推进被炸碎，一节一节断裂。夜晚突袭，本以为能偷袭乌军阵地，结果热成像一扫，炮火招呼上门。苏贾河谷的夜，除了爆炸还是爆炸。
俄罗斯边防，这一刻慌了阵脚。普京皱眉，预备队集结，城镇一片混乱。苏贾市外的街道上，AK步枪和冬装配件堆成山，训练场边翻译的喉咙都哑了。朝鲜军官比划着战术动作，俄兵摇头，指挥权断裂。协调，成了最昂贵的笑话。
美智库复盘，朝鲜兵不是炮灰。他们年轻，硬抗，射击一流。马里诺夫卡村，近距离干掉无人机，几十秒内准确击落。但面对“天空猎手”——那些会飞的致命工具，他们最后只能卧倒，低头，眼里闪过茫然。通讯器材，这里却像上世纪纪念品。无线电，吱吱作响，乌军轻松截获。
伤亡成了恐怖数字。泽连斯基在达沃斯一桌上拍案，大半被炸伤或阵亡，乌方说至少3000伤亡。南韩情报院算出，300死2700伤。美国中情局则低头暗记“上千损失”。为什么？步兵式猛冲，脑门顶水泥，俄军把他们当移动雷区探测器，各自孤勇。雪地里，一场冲锋，留下几十具尸体。冷风裹尸，机器无情。
受伤士兵俘虏，两人成了寒冬里头条。审讯室里，他们这样说：“长官告诉我们，对面是南韩兵。”沟通不通，只能热血填坑，也只能无声陨落。俄军每月要招两万新兵，还是不够填补缺口。于是廉价人力，成为普京手里的骰子。金正恩图什么？想让士兵见血，学硬仗，这是一场冷酷的毕业考试。
库尔斯克之乱，成了泽连斯基本月谈判的筹码。俄罗斯这边声称收复了某个村，实际推进缓慢。乌克兰在库尔斯克地带分散俄军主力，让东部战线不再孤军奋战。乌方特种部队发言人凉凉一句：“三周没见朝鲜兵，估计重创后撤了。”南韩联合参谋本部盯得紧，平壤还在加派炮兵和步兵。2月10日，郊区再小规模交火，难得的缓冲，却是更残酷的预告。
短暂的荣耀无法掩盖泥泞与血腥。朝鲜兵学无人机侦察，操作俄式四轴机。6月的信息里，他们终于不再只是地面肉搏，开始