在加拿大：邻居一句sorry，修车修了四个月

邻居倒车把我屁股撞瘪，现场就一句“sorry”。我以为第二天就能进厂？天真！保险、定损、排队、预约，流程一套走下来直接四个多月。这辆豁口车头陪着我开了三千公里，砸核桃都不用工具。

四个月里门店不是休息就是没件。后来才知道，他们除了圣诞节，啥都能放假的。政府盖章也像乌龟，休假直接往冰箱一贴条：明年见。你急，他们觉得这事儿比瑜伽还次要。

我在零下二十度的早晨，一边刮冰一边给自己打气：快好了，快好了。结果电话那端温温柔柔一句：我们还要六周。那一刻我只想给他们的咖啡里加点泻药，可惜加拿大的监控覆盖全国。

为啥慢？因为人压根不接急单。公务员工会到点就打卡，谁加班谁就是叛徒。我亲眼看见柜台小哥到点拔键盘，我后面还排着五个大叔，他说：下班了，想办明儿请早。我当场看懂了啥叫工业版慢生活。

催？没用。你嗓门大点，对方立刻给你倒一杯凉水：冷静，兄弟。语气客气得像客服机器人，事情进度纹丝不动。我后来学乖了，排队靠咖啡续命，脸上还得挂微笑，这是本地活下来的软实力。

修车空档，账单却一秒不慢。房租两千二、车险一月三百七、手机网费拼拼凑凑又一百六，工资刚到卡上就疯狂蒸发。房东可没有“sorry”，一到一号短信追着来：亲，今晚零点钱不到就请搬家。

这时候你会怀念国内的“人情后门”。在这不行，后门封死，前门排队，人人平等，公平到令人抓狂。想加塞？没门。只能回家和猫大眼瞪小眼，猫都嫌我烦。

朋友问我澳洲和加拿大移民哪个好。我说澳洲慢归慢，但气温友好。这儿办小事跟打副本似的，第一关刷表格，第二关等邮差，第三关和机器客服搏斗。你全职冲关一个月，才发现这才第一页。

留学生兄弟更惨，为了一张医保卡跑了半年。第一次说照片不合格，第二次签名没盖全，第三次窗口说系统更新，全部重来。他边跑边骂：这不就是把时间当余额烧吗？

还有全民医保听似宝藏，等我牙龈肿成仓鼠，才知道牙医不在套餐内。根管治疗张口就来两千刀，我瞬间领悟到“牙痛不是病，痛起来真要命”的国际版本：痛的是你钱包。

冷也是隐藏boss。十一月开始天黑下午四点，回车上发现挡风玻璃直接贴膜般结霜。你以为自己下班了？不，现在是除冰加时赛。等冰铲完，手指没知觉，情绪直接掉档。

抑郁套餐随之附赠。朋友连打两周游戏不下楼，我问他咋不找个乐子，他说外面零下三十，出个门都要心理建设。太阳不给力，人的电量只能靠热咖啡续，续到心跳加速。

更魔幻的是，这种死寂还配了高福利bgm。失业金、育儿补贴、住房补助样样齐全，但想拿到你得先修炼excel，各种税单银行流水塞得满满，审批流程能陪你过下一个圣诞节。

好山好水是真的，连狗都能上公交。单身男女把狗当娃，溜娃现场秒变狗展。我怀疑三分之一恋爱需求其实是被狗解决的。人不想麻烦人，就麻烦狗。狗都不堪重负。

工作节奏看起来特佛：工位五点半就空，老板跟你聊钓鱼。但回家里族群里不敢吭声，六岁娃一年课外班能烧掉一万加币，你再佛系也只能夜里撸ppt。慢节奏？徒增失眠而已。

本地人很少发火，他们把火力留给油价和央行。我见过两个大妈因为谁插车打喇叭对轰三分钟，但吵完下车还是礼貌say sorry。好像情绪只能对准轮胎，人和人之间隔着羽绒服那么厚的绝缘层。

住久了我也进化出同款微笑面具。邻里相遇先寒暄天气，聊到最后连对方姓啥都不用知道。那叫一个标准，回家几秒就能卸下面具瘫在沙发。面具戴久了脸都僵，只能和猫练演技。

有人问我后悔不？我说像买盲盒，开盒前所有人都告诉你必出隐藏款，真拆开才知道是普通款还带瑕疵。可票撕了，盒子扔了，退货按钮都找不到。只能凑活用，毕竟安全系数确实高。

回头一看，四个月的窝囊气终于发完。车身修好那天，我特意绕小区三圈，像给邻居做赛后复盘：你看，修好了，开心不？但我知道，下次再有剐蹭，流程还是这么长，不会多打一秒的折。

说到底，加拿大就像一只真皮沙发，看着稳，坐久了腰疼。你问我要不要再选一次？我把问题扔给你：给你一张零下三十度的门票，换一块永不掉线的安全网，你会签收吗？